1.歌手李健摯愛——有名批評家張定浩代表作《愛欲與哀矜》2022增訂本。2.寫與讀，都隻為了被愛。而構成健全人性的不是幸福，是理解愛欲與哀矜的能力。一本閱讀與寫作之書，一部躬身自察之書。從格雷阨姆·格林、愛麗絲·門羅到奧登、布羅茨基，從《斯通納》到《無愁河的浪蕩漢子》，討論傑出的現代作家如何重返古典，在愛的層面思索藝術乃至人類真理。

●再版的話
前記
愛欲與哀矜
閱讀《天堂》
大衛·福斯特·華萊士
“你必須精通重的和善的”
跟著自己的心寫作
A. S. 拜阨特
村上春樹
愛麗絲·門羅
杜魯門·卡波蒂
在零和一之間
《斯通納》，或愛的秩序
盡頭與開端
文學與生命
如何觀看科塔薩爾
重讀《雪國》
埃茲拉·龐德
T. S. 艾略特：作為創造者的批評家
火衫
詩所能夠見證的
文明的聲音
取悅一個影子
求愛於無生命者
私人文論
真正的愛和真正的生活
傷心與開心
愛與憐憫的小說學
對具體的激情
無所事事的歡樂
愛的知識
一份第三人稱的讀書自述

本書是批評家張定浩代表作《愛欲與哀矜》的增訂本，時隔六年，最終增加四萬餘字。愛欲不隻是激情，也意味著失控，更是復雜的心智生活；哀矜則代表道德與責任。這兩者都常讓人難以承受，卻是大多數旨在書寫人類生活的出色小說家的選擇。從格雷阨姆·格林、愛麗絲·門羅到奧登、布羅茨基，從《斯通納》到《無愁河的浪蕩漢子》，書中所涉，基本都是作者鐘愛的作家與作品。某種意義上，這是一本閱讀與寫作之書，也是一部躬身自察之書。
一個人同時覺察言語的力量與無力，愛的豐盈與貧乏。但他仍在寫，為取悅那些不可企及的影子。

張定浩 著

     “對小說作者來說，如何開始常常比如何結尾更難把一握。”在《剛果日記》的某處注腳中，格雷阨姆‘格林說道，他那時正深入撒哈拉沙漠以南非洲的中心，試圖為一部意念中的小說尋找自己對之尚且還一無所知的人物，“……如果一篇小說開頭開錯了，也許後來就根本寫不下去了。我記得我至少有三部書沒有寫完，至少其中一部是因為開頭開得不好。所以在跳進水裡去以前，我總是躊躇再三。” 小說家躊躇於開始，而小說讀者則更多躊躇於重讀。面對無窮無盡的作品，小說讀者有時候會像一個疲於奔命的旅行家，對他們而言，優選的困難在於重返某處，在於何時有機會和勇氣第二次踏入同一條河流。我有時懷念那些活在十九世紀和二十世紀初的度假客，他們像候鳥一樣，一年一度地來到同一個風景勝地，來到同一座酒店，享受同一位侍者的服務，外面的光陰流轉，這裡卻一如既往，令孩童厭倦，卻令成年人感受到一絲等