●《寂靜旅館》無目錄

我叫喬納斯，即將四十九歲，妻子離開了我，媽媽的記憶消退到經常認不出我，我有一個女兒，確切地說，她不是我的女兒，我也是最近纔知道我們之間沒有血緣關繫。我懷抱過剛出生的黏糊糊的嬰兒，在12月去樹林裡砍過聖誕樹，手把手教過孩子騎自行車，在或長或短的深夜裡跟現實搏鬥。我無比清楚人生有哭有笑，有愛有恨，每個人都有寫詩的天賦，而且人們都深知自己終有一死。我買了一張單程機票，來到一個遠方國度的寂靜旅館，準備自殺，可我單薄的行李以及隨身攜帶的工具箱卻意外引起了旅館主人和客人們的興趣……

     5月31日 我很清楚自己裸露的時候看起來有多麼滑稽古怪，但我還是脫掉了衣服。我先是脫掉褲子和襪子，然後解開襯衫的紐扣，展露出粉色肉體上那朵耀眼的白色睡蓮，它躺在我左側的胸膛上，與那團每天要泵出八千公升血液的肌肉，隻有半把刀子的距離，最後我脫掉了內褲。大家都按這個順序脫。這花不了太多時間。我現在已經赤裸站在木地板上，面對著一個女人。是神創造了我的這般模樣，如今已有四十九年零六天，而我的思緒在這一刻卻未曾向著神。我和那個女人之間隔了三塊木板的距離，這些都是從附近森林裡砍伐來的松木，這種紅松在被開采的礦山上到處都是。不用理會那些空隙，每塊木板有三十釐米寬，我伸出手朝她的方向摸索著，就像正在尋找方位的盲人。我先是觸踫到她肉體的外在之物，她的肌膚。窗簾的縫隙間透進來一絲月光，輕撫著她的背。她向我走了一步，我往前走，木地板咯吱作響，此時她等