每當爸爸又不見人影時，我們就去漢諾威街找他。媽媽開著我們家那輛橙色小品托車，帶著我們慢慢開著，目不轉睛地盯著那些朦矓的窗戶。一排排酒吧煙霧彌漫，上面喜力茲、百威啤酒的招牌閃爍著，酒吧與酒吧之間有些小巷，爸爸通常把那輛擋泥板凹了一塊的通用汽車停在那兒。媽媽*好的朋友――瑪妮，坐在她旁邊的乘客座上，我擠在後面。瑪妮的任務就是盯著外面尋找爸爸的貨車，可大部分時間她總在抹粉底，塗睫毛，用遮陽板上的鏡子照啊照的，往薄嘴唇上抹唇彩。瑪妮*近不知在哪兒看到的，說男人們全都迷南方女人，所以她說話時開始帶點南方方言。除了“儂大家”和“呀呼”之外，還有許多外號：梨子、蜜糖餅、小蛋糕。十五歲的我覺得自己早已是個男人了，從她嘴裡冒出來的這些食品名字隻讓我覺得饑腸轆轆。
今晚，瑪妮一邊撥眉毛，一邊說：“梨子們，那是他的貨車”
<等
