五月後半月裡，有一天傍晚的時候，一個中年男子，正從沙氏屯，朝著布蕾谷裡的馬勒村，徒步歸去。（布蕾谷也叫布萊谷，和沙氏屯接壤。）他那兩條腿，一走起來，老搖晃不穩，他行路的姿勢裡，又總有一種傾斜的趨向，使他不能一直往前，而或多或少地往左邊歪。有的時候，他脆快俏利地把腦袋一點，好像是對什麼意見表示贊成似的，其實他的腦子裡，並沒特意想任何事兒。他胳膊上挎著一個已經空了的雞蛋籃子，他頭上那頂帽子的絨頭，蓬松凌亂，帽檐上摘帽子的時候大拇指接觸的那個地方，還磨掉了一塊。他往前剛走了不一會兒，就有一個年事垂老的牧師，騎著一匹灰色的騍馬，一路信口哼著小調兒，迎面而來。 “你晚安。”挎籃子的行人說。 “約翰爵士，晚安。”牧師說。 那個步行的男子又走了一兩步之後，站住了腳，轉過身來說： “先生，對不起。上次趕集的日子，咱們差等
