作家們最愛說的一句話是:我最好的作品是下一部。下一部作品在哪兒呢?在作家的腦子裡,腦子裡的東西永遠是好的,值得期待的,因為它尚未成形,還有餘地,是一團或隱或現的光,離地五尺,離作家的手指尖也有五尺,讓你總覺得就要抓住了,再一努力就抓住了……在抓住和沒抓住之間,垂涎的感覺多麼奇妙。
我不敢這麼講,我是個怯懦的人,一輩子都沒有對自己的作品大聲地說一個“是”,哪怕在黑暗中,悄悄地,對著浴室裡的鏡子。我隻能說,心喜閱童書再版的我的這幾本書,是我所有作品中發行量的幾本,出版幾年、十幾年、二十年之後,仍然能夠讓我的讀者們喜愛和傳播的幾本。有時候我自己重讀其中的一些篇章,我自己會笑,會感動,也會想,那時候我寫得還真不賴,放在今天,我大概寫不到這麼活潑,這麼有趣。古時候的哲人說過:人不能兩次踏入同一條河。如果今天讓我再寫一篇《我要做好孩子》,我寫出來的會是另外一個故事,另外一種格調,因為我的年歲增長了,時代不一樣了,心境就差得更大了。是從前的《我要做好孩子》好看,還是現在的《我要做好孩子》好看,這是完全沒把握的事。
這麼說起來,編輯們還是很“狡猾”,他們隻做有把握的事,不做沒把握的事,所以要再版我的這些書。好的故事,好的作品,應該是歷久彌新,魅力永存的,可以讓讀者們一代一代地讀下去,不斷地被感動,被浸潤的。真希望我有作品能夠排進這個行列中。
很多年前我就說過這樣一段話:我的作品如同我攥在手心裡的鳥兒,手一松,鳥兒就會撲稜稜地從我身邊飛起來,眨眼間不見了蹤影。我永遠都不知道它們最終會飛到誰的家裡,和哪一個愛讀書的孩子結為好友。
而心喜閱童書,他們是那根牽著鳥兒的無形的繩子,在我和讀者之間,他們願意把線放得無限長,無限遠……