《黃蓓佳傾情小說繫列：親親我的媽媽》：
一、從照片上走下來的媽媽
在這個海邊的小城市裡，天空喜歡下雨。
尤其是空氣濕潤的5月，家家戶戶的陽臺上總是膩著一層肮髒的黏液，汪出一種令人不爽的光亮。霉菌和爬山虎一類的籐蔓喜歡這樣的天氣。霉菌是白色的，一兩天之內會迅速地膨脹發育，長成指甲蓋大小的蘑菇狀的菌體，肥碩得叫人驚訝。爬山虎的生長更是匪夷所思，它的籐尖平均每個小時可以越過一塊紅色的磚頭。如果早晨還看見它們盤踞在二樓的窗臺上，到了傍晚，三樓的住戶肯定可以從家中瞥見它們探頭探腦的綠色身影。
夜裡，總有覓食的蛾子從陽臺上掠過。一不小心，它們的翅膀沾上了鐵欄邊的污漬，薄薄的、灰色的翅翼就會變得沉重，而且像鴨掌一樣地連成一片，無法舒展，zui終一個跟頭跌落在地上，使勁地鼓動肚皮，苟延殘喘。
這時候，深夜裡目光炯炯的貓咪會喜不自勝。它們箭步上前，拿出殺雞用牛刀的勁頭，把可憐的灰蛾捂緊在兩隻前爪之中，翹著旗杆一樣的尾巴，輾轉騰挪，低聲嗚咽。那種激動不已、興奮異常的樣子，仿佛是一個搏鬥許久之後大獲全勝的將軍。
到清晨，主人穿著塑料的拖鞋走上陽臺呼吸濕漉漉的空氣時，會喫驚地看到陽臺角落裡遺落下一條灰色的嘔吐物，細長的，緊緊裹著的，像放爛了的火腿腸。這是貓咪嘗鮮一樣地喫下灰蛾之後，對主人做出的貢獻。
城市包裹在咸濕的空氣之中，每一個檐角、每一片樹葉、每一盞路燈，都凝著半透明的水汽。這是被太多的工業廢料污染之後，變得像磨砂玻璃一樣曖昧的城市的呼吸。鋼筋和木材都在這種稠密的水汽中緩慢地腐爛，從堅不可摧到不堪一擊，完成它們由輝煌到衰亡的命運。
從白天到夜晚，人們在這樣的城市裡行走著：頭發黏在腦門上，衣服軟耷耷地貼著身體，手裡拎著上班的公文袋、上學的書包，或是上菜場的竹籃子。他們絲毫也不抱怨，一點兒都不抱怨，因為生活就是這個樣子，不可以期盼太多，也不應該要求太多。
濕得滴水的城市。
慵懶和憂傷的城市。
可是，偶爾也會有雲開日出的日子。
當陽光從灰沉沉的霾雲中小心地撕開一條口子，往城市裡笑瞇瞇地看上一眼之後，世間萬物就仿佛從魔法中醒來一樣，變得明亮、輕快、活潑，一切一切都顯得笑靨如花和生氣勃勃。
一分鐘之前還像沒有擰干的嬰兒尿片那樣滴水的雲朵，一分鐘之後卻成了大團大團蓬松柔軟的棉花，干爽，潔淨，蓄滿了陽光的好聞氣味，在天空中慢慢地遊移踱步。
雲朵閃開去的空當裡，太陽就大方地展露它燦爛的身影。於是，城市中樓房的每一個立面都閃閃發光，像塗上了一層薄薄的琉璃。
水珠從梧桐樹的枝條間滾落，發出丁零零的響聲。汽車的前後窗戶都映著藍天白雲和熙熙攘攘的街景，如同城市裡一幅幅活動的風景畫。淺綠色和米黃色的花斑蝴蝶用zui快的速度晾干了它們的翅膀，而後飄搖著飛過馬路，聚集在街心花壇的蠟瓣花和榆葉梅上，陶醉一樣地舞蹈和嬉要。小鳥兒趕快從樹權間撲過去，一門心思地要參加蝴蝶的盛會，嘰嘰喳喳地鬧個不休。蝴蝶自然嫌它們聒噪，故意地端出架勢，飛高飛低，翩如霓影。
這樣的熱鬧。
這樣的歡欣。
這樣的喜氣洋洋和清新嫵媚。
爸爸的葬禮非常幸運，趕上了這樣一個雲開日出的時候。所以，那些穿著深色的衣服來參加葬禮的人，那些帶著哀思和鮮花趕過來的親人、同事和朋友們，面容看上去就沒有想像中那麼憂傷。甚至他們手臂上別著的那朵絹紙白花，在陽光中都變得嬌美和燦爛，每一片花瓣薄如蟬翼，柔嫩透明，散發出真花一樣清新的香氣。
“來了嗎？”
“來了來了。”
“多麼不幸啊！”
“說得是。誰都想不到的意外。唉，孩子zui可憐！”
他們輕聲交談幾句，而後分開，尋找自己應該站立的位置。
