暴龍老師站在講臺上，伸出他的“暴爪”，指著張志明、楊大宏和我，神情嚴肅地說：“你、你、你，擔任學校的交通崗隊員，現在到訓導處接受訓練。”
我們三個人，也神情嚴肅地站起身，拉開椅子，腳步迅速地往目標地移動。我們眼觀四面、耳聽八方、走路有風。如果現在要加上背景音樂，應該是《不可能的任務》或是《星際大戰》之類雄壯威武的主題曲。可惜我們不是電影裡的主角，隻是被老師指定“去馬路罰站”。
當然，這是那些沒有被選上、不足以擔當這項重責大任的人酸溜溜的說法。堂堂交通隊員，怎會是在馬路罰站？我們將穿著英勇的制服，手持“權棒”，在十字路口協助導護老師指揮交通，保護“弱小”同學平安過馬路。我們將消滅敵人、維護社會的正義和平。
不過，訓導處的丁主任卻告誡我們：“擔任交通隊員，z重要的事，是注意自己的安全。萬一有不守規矩的駕駛員闖崗……”
張志明立刻豪氣萬丈地舉手說：“要馬上把他擋住，給他警告。”
丁主任用一種奇怪的眼光看著他：“你是哪一班的？主任在說話，安靜聽別搶話。”然後繼續訓示，“遇到違規的人，先讓他過，再記住車號，事後告發。不要去擋他的車子，被撞到就慘啦。”
原來，這項任務還可能有生命危險。我們不禁面對面，露出更嚴肅的表情。張志明低聲說：“好刺激！”楊大宏則有疑問：“不知道學校有沒有替我們辦保險，保費高不高？”
z後，丁主任又勉勵大家：“身為交通隊員，是一項榮譽，要效法三軍將士的勇氣，報答學校師長的教誨。”
於是，我們三個將士，帶著主任授予的巨大任務，步步生風地走回教室。張志明並且用英雄的口氣對班長陳玟說：“以後過馬路，我會保護你，你就不會被車撞到。”
陳玟送他一個大白眼：“烏鴉嘴。”我們約定好，輪到我們工作那一天，還要去麥當勞喫一客奶昔，以慶祝正式就職。
暴龍老師真是太有眼光，一眼就選中我們三人去為民除害。張志明眉開眼笑地說：“我覺得包老師沒有想像中那麼可怕嘛，居然會讓我當交通隊員。”
楊大宏也說：“雖然我長得比較瘦小，老師卻能慧眼識英雄，選中我，可見他面惡心善。”
我本來想提醒這兩位勇士，剛纔老師問“誰自願當交通隊員”時，其實全班隻有我們三個舉手。但是，看他們那副神采奕奕的模樣，想想還是別拆穿。
至於我為什麼舉手，那是媽媽的指示。從一年級起，她就叮嚀我：“如果老師問，有誰要當班長，你就趕快舉手。”因為她認為：當班長的孩子不會變壞。
無奈，媽媽不了解學校的規矩，班長不是老師指定，就是同學選舉，從沒有自願的機會。好不容易有這麼一個自願當干部的機會，我不會忘記母親大人的教誨。
當然，另一個理由是以往看到交通隊員站在路口，拿著指揮旗，好像很成風的樣子，便激發我“立志”當“官”的決心。況且，每當學生走過交通崗，都必須向導護老師敬禮問安，這樣一來，站在一旁的交通隊員不也被“順便”敬到禮了嗎？
想想看，如潮水般湧過馬路的學生，一個個恭恭敬敬地朝你彎腰鞠躬，多神氣哪！
當媽媽聽到我“榮任”交通隊員時，眼眶中似乎憫動著晶瑩的淚光。她摸摸我的頭，柔聲說：“真想不到我的心肝寶貝已經長這麼大，升上高年級，可以為學弟學妹服務了。想當年……”
我的天哪，媽媽一定又要提幫我換尿布的往事了。趁她陶醉，在“榮耀的喜悅”中，我趕緊提出“晚飯後可不可以玩電腦”的請求。結果，媽媽竟然沒有樂昏頭，一聽到“玩”，臉色立刻一變，眉毛往上一揚：“一天到晚就想玩！已經五年級了，要記得復習功課。”
我隻好垂頭喪氣地走回房間，拿出數學習作、無敵測驗參考書，以及資優練習題來寫。
我在每一本參考書上，都畫一個骷髏頭做記號。這樣幾千年後的考古學家，纔會知道“殘害”我們這一代小孩子的，是什麼毒物。
輪到我當交通隊員那一天，我穿上金黃色反光背心，拿著金箍棒般的棍子，站在導護老師身旁。當老師一吹哨子，我就伸出金箍棒，擋住車子。所有的車輛，全都拜服在我的神力下，乖乖停住。
這一天，白雲特別白，藍天特別藍，連十字路口的紅燈也特別紅。當然，我的精神也特別好。我可以看見來來往往的行人，全對我露出敬愛的表情。他們一定在心裡高喊著：“多麼偉大的交通隊員啊！是保家愛民的榜樣。”
站在對面的張志明，胸膛挺得高高的，嘴巴緊緊閉成一條線。而楊大宏，戴著安全帽的臉龐多麼英俊瀟灑。如果有別班的女生暗戀我們三個英雄，一點兒都不稀奇，早在我們意料中的啦。
