1. 異夢與頭顱

林九微夢醒時臉上濕漉漉的發涼，是流了很久的眼淚，淌到枕頭上，泡透了枕芯。

一個怪夢，與眼前的黑暗形成鮮明的反照：一個房間，窄小得像愛斯基摩人的雪洞，陳設極簡，清一色雪白。她站在單人床前，跟一個男人歇斯底裡地大吵，吵什麼她忘了，隻記得爆炸般的憤怒和絕望滅淹沒了她。

在黑暗中怔怔地躺了好一會兒，那陣從夢裡延伸到夢外的極端情緒纔慢慢褪去。

床頭感應燈讀取到用戶的心率變化，柔緩地亮起，橘黃色的朦矓光暈裡，機器智能管家小耳朵發出輕微的“嗡嗡”聲走到床邊，一對晶亮的電子眼向她臉上照了照，有些詫異：“早安，林九微。你還好嗎？”

整個後背酸疼僵硬，林九微費勁地揉著脖子：“我睡了多久？”

“七個小時二十五分鐘。其中深睡眠五小時，達到健康標準。你在找什麼？”

林九微環顧四周，她的公寓，她的床，她的機器人管家，一切如常。

“有個歌，一睜眼就在我腦子裡轉……”林九微試著哼了兩句，智能管家很快檢索出了結果：“是不是《送別》？”它播了一段歌曲原聲，林九微跟著哼：

“長亭外，古道邊……天之涯，地之角，就是這個！怎麼就突然想到這麼老的歌……”

小耳朵歪著頭，亮晶晶的電子眼打量她片刻，伸出章魚形多節機械臂：

“林九微，你的心跳在加快，你生病了？”

“沒事，我隻是做了個夢。”

“什麼樣的夢？”

林九微張了張嘴，但那個夢沒法描述，它沒頭沒尾，沒有情節，隻是一場瘋狂的爭吵。

她打開“雲端”，回憶著信手塗抹，一副人物肖像素描出現在虛擬畫板上。

“這是誰？”小耳朵問。

林九微茫然地盯著這張臉：男性，三十歲上下，長眉，杏眼—眉眼溫柔，嘴唇卻薄得很冷漠。

怔忪之際，機器人管家提醒道：“該上班了，今天是2110年10月15日，是你平調進北京市西區第三刑x大隊的第一天。”

“現在幾點鐘？”

“上午9點13分。”

愣了愣，林九微蹭的一下從床上彈起來，屁滾尿流地洗漱。機器管家跟在她後面收拾，提醒在玄關左腳踩右腳、粗暴地穿鞋的林九微：“帶上傘，九微，今天要下雪。”

國家檔案局第三檔案館位於北京市西三環公主墳附近，館區正門是一座裝飾性的仿古牌樓，重重浮雕的漢白玉經過漫長的歲月，色澤介於白和灰之間，一副昏聵無知的面目。

館長辦公室裡，楚館長站在寬闊的落地窗前，她的身影淡而清晰地投影映在窗玻璃上：頭發花白，但身姿依然挺撥優雅，金色細邊眼鏡後面的目光是若有所思的，鏡片裡映照出正門口牌樓的一角縮影。

從這間檔案室不僅能俯瞰正門牌樓，還能看到各個新聞機構的采訪車正陸續駛來。

牌樓前方懸浮著一塊全息信息屏，檔案館原定在今天召開“第三檔案館檔案解密工作年度新聞發布會”，但在半個小時以前，信息屏上的工作信息就已

經由召開發布會改為“發布會暫停召開，具體召開時間將另行通知”。

陳舊檔案的解密遠不如明星離婚、疑似發現外星人、個人所得稅上調這些有吸引力，今天的新聞發布會本來隻邀請了十來個記者，現在連發布會也取消了，采訪車卻在大門口排起了長龍。

秘書在“雲端”裡提醒：“館長，公安局那邊的人大概十分鐘以後到，檔案室這邊的接待人員已經都安排好了。”

從辦公樓去檔案室所在的C座要經過大門，楚館長甫一出現，堵在門口的人群就攢動起來，楚館長快步經過大門時，記者們立刻把自己的問題以語音視頻的方式拋過來，數不清的全息視頻立刻團團堵住了楚館長的去路—

“楚館長，聽說這次解密的檔案裡有一份檔案驚動了警方，檔案號是2057[75]，是嗎？”

“楚館長，2057[75]號檔案的具體情況可以介紹一下嗎？”

“楚館長您好，我是《龍宮周刊》的記者，請問2057[75]號檔案的密級是

否為‘絕密’？為什麼時隔一百年纔解密？”

“請問2057[75]號檔案解密後檔案館報了警，是什麼原因？”

秘書在“雲端”裡提醒：“館長，公安局的刑x到了。”

絕密檔案2057[75]號文件及其附屬物品陳列在檔案室內的長桌上，附屬物富有爭議，不方便在線傳輸，也不方便通過機器人遞送。

負責案子的是西三刑x大隊重案二組，接到報案後，組長聞懷山在電話裡問過楚館長的秘書，什麼叫“富有爭議”，當時秘書的回答有些支吾：“你們來看就知道了。”

解密的文件和附屬物一並陳列在檔案室內的長桌上，所謂的“附屬物”是一隻黑色的立方體盒子，鞋盒大小，塑膠質地，盒子一側有一個圓形嵌入式按鈕，硬幣大小，楚館長按下去的時候，似乎近半個世紀的時間早已過了盒子的使用年限，沒有任何反應，但過了一小會兒，塑膠盒的六個平面像變色龍的皮膚一樣有層次地從黑色褪至透明，一剎那，從盒子內部反射出來一大簇晶瑩剔透的光線。適應了刺目的光彩之後，刑x們赫然發現這塊純淨璀璨的立方體內部竟包裹著一顆人頭，模樣之新鮮，好像是剛剛被齊脖一刀砍下來的！