第一章
多餘的孩子
“他能看見什麼，能聽見什麼，我全都知道。我告訴你，他就是我們要找的人，至少，非常接近我們要找的人。”
“以前你對他哥哥也是這樣評價的。”
“他哥哥的測試不合格，是因為其他方面的原因，和他的能力無關。”
“他的姐姐也是這樣。我很懷疑他會不會也一樣，性格太軟，很容易屈服於別人的意志。”
“但不會向他的敵人屈服。”
“那麼我們怎麼辦？讓他無時無刻不被敵人包圍著？”
“如果有必要的話，就得那樣。”
“我還以為你喜歡那孩子呢。”
“如果他落到蟲人手裡，蟲人會把我襯托得像個好心腸的大叔。”
“好吧，畢竟我們是在拯救世界。那就他吧。”

管監視器的女士溫柔地說：“安德魯，我想你一定已經煩透了這個討厭的監視器。有個好消息告訴你，今天我們就把它拿掉。相信我，一點都不疼。”
被叫作安德魯的男孩點了點頭。安德魯是他的本名，但男孩的姐姐從小就叫他安德。安德（Ender）的意思是終結者。不疼？當然是撒謊，他想。大人說不疼的時候肯定會疼，很多時候，謊言比真話更可靠，更值得信賴。
“過來，安德魯，坐在檢查臺上，醫生一會兒就來看你。”
監視器關閉了。安德試著想像這個小儀器從他後頸上拿掉以後的情形：在床上翻身時不會再硌脖子，洗澡時也不會再因為安裝的地方肌肉滲水而脖子疼。而且，從此以後彼得也不會再恨我了。我要回家讓他看看，我跟他一樣，是個普通孩子了。這倒不壞，他會原諒我的，盡管我比他晚一年拿掉監視器。我們會繼續住在同一所房子裡，但不會是朋友，絕不會。彼得太危險了，我們不是敵人，不是朋友，隻是兄弟。他想玩太空戰士打蟲族的遊戲時，我就得陪他玩。或許我應該多看看書。
但即使在這麼想著時，安德也很清楚，彼得是不會讓自己好受的。彼得隻要發起火來，眼神裡就會出現某種東西。安德隻要一看他眼中的怒火，就知道他要修理自己了。安德的腦海中響起彼得的叫喊聲：我在彈鋼琴，安德，過來幫我翻樂譜。哦？你這個監視器小子忙得連你哥哥都顧不上了嗎？還是你太聰明，不屑於做這種小事？忙著殺蟲人對吧，太空戰士安德？不，不，我纔不要你幫忙呢，我自己會做，你這個雜，你這個多餘的雜！

“時間不會很長的，安德魯。”醫生說，“趴在這裡。”
安德點點頭。
“它很容易拿掉，不會感染，不會危害身體，不過會有點發癢。有些人沒了它，會覺得身上好像少了點什麼東西，莫名其妙地總想找點什麼，卻又不知道到底在找什麼。你可能也會有這種感覺，過幾天這種感覺就會消失的。”
醫生在安德後頸上撥弄著。安德突然感到一陣劇痛，好像有根針從他的脖子一直刺到肚子裡！他的脖子抽搐著，身體向後猛地一挺，頭先是揚起來又落下去撞到了臺面。他感到自己的兩條腿正不由自主地在臺上亂蹬，雙手緊抓著臺面，摳得手指生疼。
“迪迪！”醫生大叫，“快來幫忙！”一個護士氣喘吁吁地跑了進來。“幫他松弛肌肉，把那個遞給我，快！還等什麼！”
兩人傳遞著什麼東西，安德看不見。他朝檢查臺側一歪，跌了下去。“我得把他拉起來！”護士尖叫著。
“用力。”
“你自己來，醫生，他力氣太大，我拉不動。”
“不要全部注射，心髒會停跳的！”
安德感到一根針刺進身體，就在襯衣領子後面那個位置。針刺的地方火燒火燎般疼起來，也不知道注射的是什麼。火向全身蔓延，安德感到自己的肌肉正慢慢松弛下來。他又疼又怕，到現在纔能哭出聲來。
“你還好嗎？安德魯？”護士說。
安德好像不知道怎麼說話了。他們把他抬上檢查臺，檢查他的脈搏，還有其他的什麼。
醫生的聲音有點發顫：“他們把這東西放進這孩子體內三年！他們到底想知道些什麼？難道他們不知道他有可能變成植物人嗎？”
“麻醉劑什麼時候失效？”護士問。
“把他留在這兒至少一小時，看著他，如果他十五分鐘內還不能說話，馬上叫我。我們可能會給他造成永久傷害的。他又不是蟲人！”

下課前的十五分鐘，他回到彭小姐的課堂上，腳步還有點不穩。
“你還好嗎，安德魯？”彭小姐問。
他點點頭。
“你病了？”
他搖搖頭。
“你看上去好像不舒服。”
“我沒事。”
“最好坐下休息一會兒，安德魯。”
安德走向他的位子，突然在半路上停了下來。好像少了點什麼東西。到底是什麼東西呢？
“你的座位在那兒。”彭小姐說。
他坐了下來，還是感到身上少了某種東西，某種屬於他的東西。我會找出來的，他想道。
“你的監視器！”坐在他後面的女孩輕聲說。
安德魯聳聳肩。
“他的監視器沒有了。”她小聲對其他同學說。
安德摸摸自己的後頸，那兒有一塊膠布，監視器不在了，現在他跟其他人一樣了。
“被刷下來了嗎，安德？”坐在過道對面的男孩問。
安德想不起他的名字。彼得？不對。
“安靜，史蒂生。”彭小姐說。史蒂生傻笑著。
彭小姐在講乘法，安德在他的電子桌上亂畫。他畫了一座巨大島嶼的輪廓，讓電腦從各個角度模擬出它的立體模型。彭小姐知道他沒專心聽課，但她不會管他。安德什麼都知道，即使不聽講也知道。
忽然，電子桌上有一行字冒了出來，從屏幕的上端往下移動著。沒等文字到達屏幕下端，安德就看清了內容——“多餘的小屁孩！”
安德笑了。最弄明白怎麼發送信息、讓信息在桌面走來走去的人正是他。他的對頭在諷刺他，但卻采取了贊美的手段。成為多餘的孩子不是安德的錯，這是政府的主意，隻有他們纔有這個權力。否則的話，像安德這樣的多出來的孩子怎麼可能上學讀書？現在他的監視器已經拿下來了，說明政府的這個實驗沒有成功。他想，如果政府做得到的話，他們肯定會收回特許他出生的授權書——實驗沒有成功，所以要刪除實驗品。
下課鈴響了，學生們有的忙著關掉電子桌上的屏幕，有的倉促地往裡面輸入備忘錄，還有的正往家中的電腦傳輸作業或數據。幾個學生圍著正在輸出打印件的打印機。安德把手放在電子桌邊沿的兒童小型鍵盤上，他想，成年人的大手用這種小鍵盤不知會是什麼感覺。大人肯定會覺得自己的手又大又笨，指頭粗粗手掌厚厚。當然，他們有大鍵盤，但他們那麼粗的手指怎麼也不可能畫出非常細的線。安德卻可以。他畫的線條非常精細，從屏幕的中心到邊緣，最多可以畫七十九個同心圈，圈與圈之間絕不重合踫觸。老師無休無止地講算術時，他就這樣打發時間。算術？姐姐華倫蒂在他三歲的時候就已經教會他了。
“你沒事吧，安德？”
“是的，彭小姐。”
“再不走就趕不上校車了。”
安德點點頭站起來。其他學生都走了，他們應該在等車吧。
現在，安德的監視器不再壓著他的脖子，監視他看到聽到的一切。其他學生可以對他說他們想說的話，甚至可以打他，不會再有人監視這一切，也沒有人會來救他。這樣一想，戴著監視器還是有好處的。
史蒂生，他的塊頭並不大，但至少比安德大，而且他總是跟一伙哥兒們在一起，總有人替他撐腰壯膽。
“喂，小屁孩！”
別搭理他。什麼都別說。
“喂，喜歡蟲人的小屁孩，我們在跟你說話，沒聽見嗎？”
安德想不出應該怎麼回答。
“喂，小屁孩，被刷下來了吧？你不是總以為比我們強嗎？
現在你那寶貝疙瘩沒了吧？脖子上隻剩下一塊膠布了。”
“你們能讓我過去嗎？”安德道。
“我們能讓你過去嗎？哎，咱們該不該讓他過去？”一伙人全笑了，“行啊，讓你過去。先讓你一條胳膊過去，再放你的屁股蛋兒過去，然後嘛，沒準兒還能讓你過去一塊膝蓋。”
“小屁孩的寶貝疙瘩沒嘍。”大伙兒唱起來，“小屁孩沒了寶貝疙瘩，小屁孩沒了寶貝疙瘩。”
史蒂生開始伸手推推搡搡，安德退後了兩步，背後又有人把他朝史蒂生推過去。
“拉大鋸，扯大鋸。”有人在唱。
“打網球！”
“打乒乓！”
這樣由著他們擺布，結果好不了。安德一橫心，死也要拉個墊背的。史蒂生的胳膊再一次推來時，安德伸手就抓。沒抓著。
“喲，想干仗？啊？想跟我來一仗，小屁孩？”
安德背後的人揪住他，讓他動彈不得。
安德一點兒也不想笑，但他硬是笑了出來。“瞧你們的意思，非得這麼多個纔對付得了一個小屁孩？”
“我們是大人，不是小屁孩。”
但史蒂生他們還是把他放開了。他們剛撒手，安德拼命飛起一腳，正踹在史蒂生的胸口上。史蒂生摔倒了，安德嚇了一跳，
他沒想到自己一腳就能把史蒂生踢倒在地。史蒂生輕敵了。
有一會兒工夫，其他人連連後退，史蒂生倒在地上一動不動。大家都覺得他肯定是死掉了。安德開始考慮怎麼對付這一伙人日後的報復，這一次必須贏得徹底，不然的話，每天都得打，一天比一天糟。
安德雖然隻有六歲，卻知道打架的不成文規則：對手倒下後不能再打，隻有畜生纔會做這種事。
安德走近仰面朝天躺在地上的史蒂生，狠狠一腳踢在他的肋骨上。史蒂生慘叫一聲，滾著躲到一邊。安德繞到他另一側，又是一腳，這一腳踢在胯下，史蒂生疼得叫都叫不出來，身體一折，蜷縮起來，眼淚滾滾而下。
安德抬起頭，冷冷看著其他人，說：“記住我是怎麼收拾欺負我的人的。隻要你們敢打我，你們就得小心，看我什麼時候報仇，看我怎麼揍你們。”他一面說，一面又一腳踢在史蒂生臉上。鮮血湧出史蒂生的鼻子，噴在旁邊地上。“我對付你們的時候可不僅僅是這樣，”安德道，“還要狠得多。”
安德轉過身向遠處走去，沒有一個人追上來。他轉過拐角，走進通向車站的走道。隨後過來的男孩們遠遠地站在他身後，議論紛紛。“天哪，瞧瞧他，被安德干掉了。”安德把頭靠在牆上，哭了起來。他哭呀哭呀，一直哭到公車開來。我跟彼得沒什麼區別，沒有了監視器，我跟彼得一模一樣。