《野未來》精彩書摘,摘自同名篇《野未來》:
再見趙棟的時候,我已經無法計算出時間究竟過去了多久,因為每一年都發生了太多的事情。房租隨著蛙跳式上浮的房價水漲船高,我被高房租驅趕著,不斷向城郊遷徙。好在,聊以自慰的是,地鐵的線路一直在延長,像是被拉伸的血管,讓我得以繼續勉強做這座城市的一分子。我每天從單位匆匆趕到地鐵口,再乘坐電梯來到十幾米深的地下,我覺得自己過的是一種鼴鼠的生活。可這其中又有著荒誕的悖論:地鐵通到哪裡,哪裡就面臨著拆遷,我剛剛住下,就等待著不久後的又一次遷徙。趙棟和我就相遇在一條即將拆遷的破敗小巷裡,他像是在夢境中摸索一般,腳步緩慢遲鈍,真沒想到,過了這麼多年他還是沒有變化。還有他的那身制服,盡管式樣與時俱進,審美有所提高,但依然不得不保留了保安制服的基本款式。於是,我站住,饒有興味地看著他,他終於用迷離的目光認出我來了。他笑了一下,很有把握地說:
“看來,我們又做鄰居了。”
這個瘋子說得對,我們又成為該死的鄰居了。
“這是我搬來這裡最擔心的事。”我用實話實說的方式來開玩笑。
“我也不想見到你,看來你的夢想還沒實現。”
他的話也是一把刀子,扎在我長了一層厚繭的心裡。
“我現在……在一家房地產公司上班。”我遲疑著說。
“那你怎麼會來這裡?”
“我是一個文員,隻是一個文員。”說完這句話,我們都沉默了,似乎文員是比臨時保安更讓人羞恥的職業。
那會兒正是要喫午飯的時間,我們便一起坐進了一家“蘭州拉面”,面對面,喫面。食客很多,環境極為嘈雜,這反而讓我暗暗喘了口氣,因為我一時不知道還能說些什麼,隻有專心致志地喫面,纔是愉快的。
不過,喫了幾口面條之後,我突然想到,許多年前,我和趙棟就是在一家蘭州拉面館裡認識的。當時是一個高溫不退的夏季,我就讀於一家很普通的師範學院。面臨畢業,我和同宿舍的好哥們兒朱有文還沒有找到工作,每天焦慮得要死。我們為了省錢,天天喫拉面,那會兒拉面隻需要五塊錢一碗。我們在喫面的間隙,聊著離校後去哪兒租房的話題,同桌一位穿著天藍色保安制服的家伙突然插話進來,說他現在正在尋找合租的人,邀請我們去看看,價格非常便宜,而且干淨衛生。我和朱有文對視了一眼:那就去看看吧,反正也沒有什麼損失。
“我叫趙棟,”他說,“國家棟梁的棟。”
他面帶微笑,滿臉真誠,完全察覺不到他的話當中隱含著淡淡的反諷。我學的專業是中文,老師經常提到“反諷”這個概念,我便會常常不自覺地“反諷”起來。除此之外,我真不記得我還學到了什麼。我覺得面對社會上的種種職業需求,我什麼都不會,跟個傻瓜一樣。沒錯,我覺得我連趙棟這樣的保安也當不了,因為我身材瘦小,遇見什麼壞人肯定是打不過的。
我們用紙巾擦著嘴巴,走去他居住的房間。一路上全是狹窄潮濕的小巷,如果把我一個人投放在這兒,我一定會迷路的。我知道城中村的存在,但這是我第一次進入它的內部。我以為自己會感到厭惡,可恰恰相反,盡管誰也不喜歡髒亂差,但那種可以把自己隱藏起來的感覺非常符合我當時的心境。在這裡,我心底居然有了一種安全感,一種被芸芸眾生庇護的錯覺。
不過,最讓人驚艷的還是趙棟的房間,干淨整潔不必說,主要是那幾件簡單的家具—床、桌、椅子和鞋架,全部都是銀色的金屬制成,在燈光下閃耀著光澤,有一種奇特的未來風格。我和朱有文幾乎同時點頭,當場決定會盡快搬過來。
“第一次見到全部是金屬的家具。”我摸著冰涼的金屬桌面說。
“我在機場上班,我喜歡那種未來世界的感覺。”
“機場?那也太遠了吧!”我們完全沒想到。
“也不算很遠,從這裡坐地鐵十個站就到了。我喜歡這裡,生活方便,房租又便宜,最重要的是有感情了,我一來廣州就住在這裡,快五年了,就和自己家一樣。當時和兩個老鄉一起合租,他們現在去東莞的手機廠打工了,那兩間房纔空出來的。我看你倆都是大學生,我喜歡大學生,所以纔把你們帶來。”
在金屬帶來的明亮與冰涼氛圍中,我這纔認真打量了趙棟的臉。那是一張非常年輕的臉,眉眼清秀、眼神真誠,白皙的膚色隱藏在胡須後邊。要是不穿那身笨拙的制服,他看上去很可能比我們還小。果然,他告訴我們,他剛剛二十歲,初中畢業就從北方來廣州了。他說他在電視上看見廣州的高樓似乎比北京上海都要密集,就決定來廣州。他來廣州後,做過收銀小弟,做過端盤小哥,也做過快遞騎手,直到有一天,有人介紹他去機場做保安,他纔找到了自己的最愛。一開始人家不要他,嫌他學歷太低,但架不住他的熱情和真誠,看他外形倒是高大俊朗,便讓他當了合同工。他對賺錢其實是不大在意的,否則憑做快遞員,收入不會比普通公務員低。他說,他每天隻要一想起自己在機場工作,就有一種興奮感。飛機起飛和降落的呼嘯轟鳴、機場復雜夢幻的建築空間、穿著考究行色匆匆的旅客,構成了另一個世界,類似於科幻世界的世界。
“那你肯定特別喜歡坐飛機。”朱有文隨意插了一句。
“不,”他停了一會兒,說,“我不知道,因為我還沒坐過。”
他憨笑起來,把我們也逗笑了。
“我對這些東西真是著了魔,”他從床底下拉出一筐子書,裡邊全是《科幻世界》雜志以及科幻小說、科普讀物,“要是以後有機會移民火星,我會第一個報名。”
我和朱有文在回校的路上,一致認定趙棟還是個孩子,一個還在做夢的大孩子。《科幻世界》還有《奧秘》這樣的雜志,我們有多久沒看了?
我們很快搬了過去,和趙棟住在了一起。他的性格外向開朗,特別喜歡聊天,從沒有因為自己沒念過大學而自卑。他會告訴我們世界上又有哪項科學技術取得了重大突破,我們聽聽,一笑而過,暗地裡把他說的那些當成是網絡上不入流的“民科”。有一天,我的老鄉馬征過來玩,他是物理繫的,早就保送了研究生,因此絲毫沒有我們這些待業青年的焦慮。他對趙棟的生活很感興趣,而趙棟得知馬征的專業後,自然是非常興奮,兩人便攀談了起來。許多專業的術語從趙棟的嘴巴裡噴濺出來,我仔細觀察著馬征的反應,發現他的臉上有一點點不屑,但過了一會兒,他坐直了身子,臉色漲紅,問趙棟:
“哥們兒,你都是從哪兒學到這些的?”
“都是自學的,我也沒什麼愛好,就是喜歡科幻。”
“可……可你說的這些不隻是科幻了,你說的很多東西我纔剛剛接觸,我覺得你比我導師說得還透徹。”
我看馬征的樣子完全沒有開玩笑的意思,不免也感到震驚。
“趙棟,你的數學怎麼樣?”我插話問道,“我是說,不僅僅是物理理論,還有高等數學。”我的文科數學都差點掛科,所以對這點特別敏感。
“你也要求太高了,”馬征沒等趙棟開腔,就馬上說,“能理解這些理論已經很難了,高等數學要進行專業學習纔行。”
趙棟滿臉漲紅,又滿含期待,他站起身來,靠在桌邊,手足無措之下解開了保安制服的扣子,然後雙手叉腰,如同戰場上的指揮官。
“高等數學確實太難了,”他撓撓腦袋,擠眉弄眼,“我隻懂點兒微積分。”
我們張大了嘴巴,沒想到他初中畢業居然懂微積分,電影裡邊常演的天纔人物出現在了身邊。
馬征用我的電腦找到了一道大學物理題,讓趙棟試著解解。趙棟抓耳撓腮,寫出了幾個公式,便做不下去了。馬征說其中一個公式的確是有用的,隻不過趙棟不夠熟悉,沒有展開。他建議趙棟有時間可以去學校旁聽,然後報名參加自考,最終獲得學位。趙棟幾乎不假思索就拒絕了,他說他就是煩透了上課纔出來打工的,死也不願再回到課堂上。我們勸說他,大學的課堂比中學的課堂有趣多了,他可以去感受下。他勉強答應了。那個周末,他真的跟馬征一起去上課了,但他隻上了一節課便回來了。
“我坐在那裡,不論怎麼換姿勢,都覺得不舒服,我沒辦法就那樣坐著。”
“可你的工作大部分時間不也是偷懶坐著嗎?”我打趣道。
“誰偷懶啦?你太不了解我的工作了,一個好保安怎麼能坐在那兒不動呢?一定得動起來,四處查看可疑的人、可疑的情況。”
“不和你開玩笑了,你坐不住的時候,可以走出教室,散散步再回去,大學課堂還是比較自由的。”
我的確希望他能認真去上課,如果能獲得學位,他今後的人生就會完全不一樣。可他依然笑笑,不願意再回去為難自己。他的笑容一如既往的簡單和單純,但那一刻在我看來,卻透露著一種盲目與自大的意味,令我生起輕微的厭惡。我和馬征私下也經常聊起趙棟,我表達了對一個天纔自我埋沒的可惜之情,馬征卻有不同的看法。
“我看你還是《心靈捕手》之類的好萊塢勵志電影看多了。趙棟肯定比我的天賦高,這是毋庸置疑的,但是,就算這樣,他的那點天賦還是不值一提的。”
“你……為什麼這麼說?”
“科技發展到今天,一方面已經細到了你無法想像的地步,另一方面,出於項目機制等等原因,現在的研究基本上都是團隊作戰。”
“什麼意思?”我這個文科生對科研的確一無所知。
“意思就是,別說趙棟沒有愛因斯坦的天賦,就算有,在今天靠單打獨鬥也沒用啦。”
“必須獲得學位,進入你們的團隊?”
“是這麼回事,”馬征認真地說,“去別人的團隊也可以。”
“那我們還得繼續說服他去旁聽和自考。”
“其實……我覺得,就算說服他也沒用的。”
“又怎麼了?”我有些怕馬征這樣說下去,感覺某種希望的泡影正在被一點點刺破,但我又期待他說。把困境擺出來,我也好見識下現實的殘酷。
“他參加自考,那可是個繫統工程,數學和物理我們不擔心,但是英語呢?政治呢?好,你會說,這些科目他隻要長期用功也是可以過關的,但是,等他拿到了自考本科文憑的那天,他就得繼續復習考研。假設他通過努力,又考上研究生了,我想,他的那點天賦肯定也被糟踐得差不多了。他還有興趣和心勁去做研究嗎?去做研究還能有什麼創新?你眼睜睜看著他到時變成一個天天想著怎麼報項目拿經費的人,這一切付出會顯得特別可笑。因為,他是一個聰明人,他要是想賺錢,可以有太多的辦法,根本不必這樣糟踐自己。”
聽馬征前後兩次使用“糟踐”這個詞,我的心裡像壓了塊滿是稜角的巨石。那樣的一條荊棘路,我自己光是想想都覺得全身癱軟。己所不欲,勿施於人,我再也不會力勸趙棟去旁聽了。當然,我為了在趙棟面前掩飾這些,偶爾嘴巴上還是會對他輕描淡寫一番,然後他朝我笑笑,我也朝他笑笑,不再有任何下文。