《火》出版於1900年，是一部帶有明顯自傳色彩的小說，通過纔華橫溢的年輕詩人斯泰利奧和韶華不再的女演員福斯卡裡娜的形像，再現了作家本人同女演員埃莉諾拉•杜絲的情感經歷。鄧南遮以秋日的水城威尼斯為背景，通過斯泰利奧激情洋溢的演說和對藝術與生活的絢麗夢幻，頌揚了“日神精神”與“酒神精神”——賦予幾代藝術家以不盡創作靈感的“威尼斯之魂”，給人視覺、觸覺、聽覺和嗅覺以美好的藝術感受，稱得上是代表鄧南遮唯美主義*高成就的長篇小說。

加布裡埃萊•鄧南遮

Gabriele d'Annunzio

（1863-1938）

意大利詩人、小說家、劇作家，二十世紀初歐洲*具影響力的詩人之一，意大利唯美主義文學代表人物。著有“玫瑰三部曲”（《歡樂》《無辜者》《死亡的勝利》）、《火》等。

一個民族都有他的天纔，對於人類的全體。

鄧南遮在這燦爛的群星中，尤其放射著駭人的異彩，像一顆彗星似的，曳著他光明的長尾，掃掠過遼闊的長天。他是一個怪傑，我隻能給他這樣一個不雅訓的名稱。他是詩人，他是小說家，他是戲劇家；他是軍人，他是飛行家；他是演說家，他自居是“大政治家”，他是阜姆那場惡作劇的主角；他經過一度愛國的大夢，實現過——雖則剎那的——他的“詩翁兼君王”的幻想……

他是一個異人，我重復地說，我們不能測量他的力量，我們隻能驚訝他的成績，他不是像尋常的文人，憑著有限的想像力與有限的創作力，嘗試著這樣與那樣；在他，嘗試便是勝利，他的詩、他的散文、他的戲劇、他的小說，都有獨到的境界，單獨的要求品評與認識。他的筆力有陀思妥耶夫斯基的深澈與悍健，有福樓拜的嚴密與精審，有康拉德擒捉文字的本能，有歌德的神韻，有戈蒂耶雕字琢句的天纔。他永遠在幻想的颶風中飛舞，永遠在熱情的狂濤中旋轉。他自居是人；拿破侖的雄圖，是戟刺他的想像。他是浪漫的飛行家；他用精貴的紙張，端秀的字模，印刷他黃金的文章，駕駛著他美麗的飛艇，回首向著崇拜他的國民，微笑的飛送了一個再會的手吻，冉冉的沒入了蒼穹，他在滿布著網羅的維也納天空，雪片似的散下他的軟語與強詞，熱情與冷智；他曾想橫渡太平洋，在白雲間飽覽遠東的色彩。

——徐志摩，《丹農雪烏》

部 火的顯靈

第二部 寂靜的王國

他們聽見一聲巨響……隨後分辨出那是一隻石榴掉落在草地上的沉悶響聲，那石榴是從他們緊緊擁抱時撼動了的樹枝上掉落下來的。他們抖了抖身上，好像要把沉重地覆蓋在身上的一件鬥篷抖落下來似的。他們相互凝視；重又變得光彩照人。他們聽到洋溢在花園裡的友人們的聲音，還有那沿著水道漸漸遠去的隱隱的歡呼聲，那水道上也許曾行駛過古代的扈從船隊呢。

“怎麼樣？”年輕人貪婪地問道，那靈與肉的吻一直燒灼到他的骨髓裡。

女人俯下身拾起草地上的那個石榴。果實已經熟透，掉下來的時候裂開了，流淌出血紅色的汁液；石榴沾濕了她的纖纖素手，弄髒了她淺色的衣衫。對滿載果實的小船、灰白的島嶼和開滿常春花的草原的遐想，使他們又回到了喜愛舞文弄墨的演說家的精神世界：“這是我的軀體……您拿去喫了吧！”

“真的？”

“真的。”