◆豆瓣閱讀征文大賽1獎、未來科幻大師獎一 雙料得主石黑曜1部中短篇作品集，韓松、吳岩、寶樹、陳楸帆聯袂推薦
◆奇妙驚異的科幻設定、燃燒大腦的技術細節、絢麗寬廣的幻想空間……你想看到的那些科幻之美在本書中盡數呈現，但又不僅如此
◆如何為基因改良生物植入"親情"？如何用科學丈量"愛"的尺度？如何用物理宇宙的法則去理解我們的意識宇宙？石黑曜筆下的幻想SJ充盈著情緒和力量，他書寫的並非是純粹的科技構想，而是生機勃勃的生命與情感
◆這是一本新科幻，代表著年輕一代本土科幻作者的共同聲音：貼近D下現實，探索想像的邊界和可能性，喚醒科幻文學的綿長詩意和浪漫氣質

我的父母出生於千禧年後，兩人都接受過良好的教育，感情史一片空白。他們在一場跨校聯誼活動上相遇，從沒提過D天究竟是接受了誰的邀請。我很確信D他們兩個看到對方時候，肚子裡已經灌了不少甜酒。
大概九個月後，我出生了。
我的父母算不上全SJZ稱職的父母，但他們的確盡力了。在共同生活的短暫的十餘年裡，他們除了提供物質營養，也教給了我不少人生哲學。在我之後的人生道路中，這些哲學或多或少起了些作用，其中之一尤是如此。59
十歲那年，我不知從哪兒看到了哈雷彗星的資料，對這樣一顆定時回歸的天體心馳神往。我不記得那晚父母有沒有因為雞毛蒜皮的小事吵架，_或許有，不過我的心思全被那彗星吸引住了。我把自己關在陽臺外，扒在冰涼的電鍍欄杆上拼命仰望。那時的環境遠沒有後來這麼理想，夜空被暗紅色的城市幕光包裹，隻有幾顆星光閃爍。
母親也來到了陽臺，似乎心事重重。我告訴她，我在等哈雷彗星。
"你這小傻瓜。"母親擦干淨我被凍出的鼻涕，"彗星還有四十多年纔會出現呢。"_
"我希望能看見它。"我有些失落。
"這個SJ上，每個人心底都有這樣一顆星，他們窮J一生，J是為了觸及其光，那J是他們的夢想。但生活……生活太沉重了。隻有少數幸運的人、有勇氣的人能得償所願。"她看著我，眼睛發亮，"希望我們都是後者。"_
"那其他人呢？"
母親捧著我的臉，距離近得幾乎能看清她尚未擦干的眼淚。
"其他人，注定會幫助他們實現那些夢想。"
以上便是我Z早的記憶之一。那晚之後不久，我的父母便辦理了離婚手續。父親繼續撫養我長大成人，母親則J少與我們聯繫。但我從未忘記她的那句話，直至如今。
或許真的是為了哈雷彗星，大學畢業後，我申請並獲得了在普林斯頓研究天體物理的機會。在那裡，我遇到了一生的摯愛，莉莉婭。
有趣的是，我們的相遇，也是在一場新生聯誼會上。
那夜燈光閃爍，舞池喧鬧，跨越人海重重，我們四目相交。我鼓起勇氣與她搭訕，一同攀上天臺聊天，留了電話，相約一起晚餐。
莉莉婭和我一樣在亞D·布羅斯教授手下工作，主要研究宇宙起源和時空結構的基本模型。她是我見過Z聰明的人之一，也是所有智商超過180的人中Z美的姑娘。
後來我一度困惑她為何答應與我交往，但毫無疑問，那時的我是幸福的。
D二年的春天，我們結婚了。場地很小，隻邀請了幾個Z親近的朋友。父親到場了，母親沒能出席。離婚後，她成了SJ知名學者，常年在外訪學，因此我不怪她。
婚禮很成功，開香檳的時候，黃昏的落日正好融入基特峰國家天文臺的望遠鏡。那是我人生中Z美好的時刻之一。我們去了巴巴多斯度蜜月，回來時莉莉婭發現自己有了身孕。接下來的好幾個月裡，我們都在為此事忙碌，以至於錯過了D年Z重要的天文新聞。
"突破攝星"計劃正式啟動。
雖說我的聽眾肯定具備Z基本的信息搜索能力，但我還是希望介紹一下"突破攝星"到底是什麼。簡單來說，它是傳奇商業大亨尤裡·米爾納提出的一項頗具野心的深空探測項目，意圖發送納米級別精密件，在光壓驅動下以20%光速飛離太陽繫，對包括距地球Z近的半人馬座α星繫在內的一繫列天體對像展開探索。
"突破攝星"計劃在我出生前J已經被提出了，然而由於存在眾多技術障礙，僅是籌備周期J花了近三十年。除了要縮件的質量，增強光帆推進的動力，Z難攻克的問題在於信號傳輸。根據設計件的質量達到了"克"的級別，即便采用激光通信，通過人工智能進行適應性調節，想從數光年外把信號發回地球仍是天方夜譚。更低的質量帶來的是更高的能量密度，我計算過，這個數值甚至超過了核電池。
不過，並不是WQ沒有辦法。
尤裡團隊的一名工程師提出了新的方案。參考古代中國弩箭對抗火槍的思路，既然無法在單機功率上取得技術突破，那麼不如增件的數量。依照原始的設計方案，數千件將裝載在一枚常規火箭裡；而在新的設計方案中，火箭的數量增加為五十枚，每枚火箭裝載件數量也將提高至十萬枚。
這五十枚火箭將以JQ的時間間隔輪番發射，每件的飛行路徑WQ一致，後一批件將成為先一件的信號中繼站，像是放風箏。如此一來件將組成一張巨大的通信網絡，將繫外天體的信息帶回地球。
通過組建太空公司，團隊完成件的開發，並成功地進行了商業化生產。由尤裡ZD的堪稱瘋狂的融資令"突破攝星"Z終敲定的火箭數量又提升了一個數量級--五十枚火箭暴增至五百枚。
J在莉莉婭和我結婚的那年，"突破攝星"計劃的D一枚火箭點火升空。隨後數年之中，五百枚火箭按照計劃依次進入太空，件送入預定軌道。億萬張光帆打開，如群星般閃耀，前往遙遠的彼方。有人甚至預言，這代表了新宇航時代的到來。
然而，這並不是那一年Z令我關注的事。
莉莉婭失去了我們的孩子。