英文版序(一)
我的書案上擱著西方作家的小說。剛開始審閱的時候,我挑出那
些不地道的日本人名和專有名詞,用鉛筆標注出來。"這不是日本人
會有的名字……"我寫道,或者"這個名詞的拼寫應該是……"然而,
當我真正開始閱讀每個故事的時候,我就把鉛筆扔到一旁了。那些拼
寫其實無傷大雅,不必修改。我們都知道"田芥"聽起來不像一個常
見的日本人名,可是菲利普˙迪克的《高堡奇人》並不會因此而失色
半分。
後來,其中一個日文短篇的英語譯文送到了書案上,我開始閱讀。
不久,我心中產生了一種奇怪的感覺……等一下,這篇小說用英文寫
出來竟然比日文版更易懂。怎麼回事?這個故事仿佛等待了很久,終
於盼到了用英語問世的一天。
這本選集收錄的作品精彩紛呈,都是秉著跨越文化、互相理解的
精神去創作的,我有幸成為第一個讀者,甚喜。在這一刻,這兩種文
化真正地交彙在了同一個頁面上。那麼,下一頁是什麼呢?更多的故
事!希望我們能夠繼續一起享受閱讀的樂趣。
在此謹向這本選集的各位作者和譯者表示謝意。還要特別感謝一
位同事,她不知疲倦地工作,參與了高堡(Haikasoru)出版社每一本
書的出版,她就是我們的文字編輯麗貝卡˙唐尼。
--真澄˙華盛頓
英文版序(二)
高堡出版社專門以英文譯介出版日本的科幻、奇幻以及恐怖小說。
幾年前當我應聘來這裡做編輯的時候,並沒有什麼明確的期待。市面
上也有日本科幻小說的英譯選集,不過主要關注歷史題材。和許多人
一樣,我也以為當代日本科幻小說的主流是賽博朋克:主角都是黑幫
背景,在霓虹亂閃、光怪陸離的世界裡發揚武士道精神;偶爾也會有
些故事反映社會現實,映射美國在二戰中擊敗日本並從此在日本駐軍
以及日本如何在經濟領域一雪前恥的往事。然而我錯了,錯得很愉快,
錯得很欣慰。
日本科幻與西方科幻頗為相似:有的硬,有的軟;有的陰郁黑暗,
有的歡快荒誕;有的構思嚴謹縝密,有的情節天馬行空。實際上,若
論對科幻的熱忱,沒有幾個西方科幻迷能與日本科幻作家相比。日本
人對西方科幻小說界了解頗多,而西方人則對日本所知甚少。雖然電
子遊戲、漫畫以及動畫片在一定程度上填補了這方面的知識空缺,卻
未能完全消除鴻溝。就像我自己,我對日本科幻的印像並不準確,因
為這種印像來自美國科幻作品裡面對日本的描寫--霓虹燈和經濟較
量,這些都是西方人的偏見。這種偏見導致了一個問題:西方作家拿
取日本文化裡的某些概念,摻雜自己對日本人行為模式的刻板印像,
以此為構件,塑造出一個異常奇怪的種族。於是,從西方人的筆下看
日本,其失真程度就好比透過萬花筒照哈哈鏡。
《日本未來時》正是要彌合西方與日本在科幻奇幻小說領域的溝壑。
參與本書的好幾位日本作者專門為了這個項目創作了新的故事--這些
作品的英譯本甚至比其母語版本出版得更早。至於來自西方的作家,他
們當中有幾位與日本有一些私人聯繫,他們也全力以赴,徹底突破了美
學上的文化差異。於是,本書中出現了虛擬世界、日本漢字,甚至還有
一個巨型機甲中隊,書中故事不但瑰麗多彩,而且原汁原味。科幻作家
是熱衷探索奇異新世界--在《日本未來時》中,我們探索我們自己
的世界。
--尼克˙馬馬塔斯
加利福尼亞,舊金山
2012年2月
金色面包
著/(日)小川一水
譯/紀鑫
榻榻米上鋪開的被子旁,放著一個盛有晚飯的托盤。
在碗與壺中間有個類似深盤的陶制器皿,裡面滿滿地盛著升騰起
熱氣的湯,湯裡有不少食材。但食材充足並不意味著一定美味可口,
湯汁呈現出一種見所未見的令人毛骨悚然的黑褐色,其間混雜著灰茶
色的多角形物體、泛白的糊狀黏塊,甚至還有來歷不明的觸手模樣的
東西露出來。
從外觀上看,完全就是未開化土地上的未知食材,與豐果喫慣了
的燉牛肉、紅菜湯、濃湯等常見食品大相徑庭。
豐果在被子上支起身子,目光警惕地盯著來人。
端來托盤的女郎身著和服,一頭金發。她屈膝端坐榻榻米上,微
張鼻孔俯視托盤,像在說"快喫吧"。女郎看上去二十五六歲,臉龐
線條分明,不過現在看來這臉形卻極具威懾力。女郎身後的拉門暗處,
大概有十個當地孩童在探頭探腦地向這邊窺望,每人都頂著一腦袋像
是染出來的金色或紅色艷麗毛發,瞳孔則是不同常人的藍色或綠色。
面對豐果這個突然從天上掉下來的黑發黑瞳外星人,他們頗感興趣。
感覺不到敵意。也就是說,這並非謀殺、處決、人體實驗等野蠻
行徑。盡管如此,還有一事可能與上述行為具有等同效果,那就是他
們的衛生觀念。說得極端些,一口不慎導致食物中毒也是有可能的。
話說回來,現在的豐果可是囚徒之身。為回歸之日做準備,他必
須保持充沛的體力,身上的傷也必須加緊醫治。
豐果打定主意俯身面向深盤,一邊護住被石膏固定的左手,一邊
用右手拿起兩根怪模怪樣的棒狀餐具將湯汁撥進嘴裡。
充斥著土腥氣、近似海水味道的湯汁占據了豐果的舌尖。多角形
物體雖似馬鈴藷,卻又黏又滑地拉出了絲狀物,令人極度不快;糊狀
黏塊則黏黏糊糊地嚼不爛咽不下,滿滿地粘在牙齒上喫不干淨;至於
觸手,真是無論如何都下不了口。
這大概是豐果從未想像過的味覺體驗,他感覺自己不是在進食而
是在遭受一場不合情理的拷問。嚼到一半時他不堪其味,用手背堵住
嘴角,把快要從喉嚨裡翻湧上來的東西拼命咽了下去,眼淚幾乎要流
出來。
"什麼呀這是……這真是喫的東西?"
"你說的這是什麼話呀?這是人家特意為你做的喫的呀!"
豐果一驚,重新細細打量說話的女郎。墜落以來還是頭一次有人
正兒八經地跟自己搭話。
"能聽得懂人話?"