仁宗盛治，天下雍熙，海晏河清，四海升平。

那一段湮沒於塵埃縫隙中的愛情，於故紙堆中散發出沉香——

原本也可是風流少年郎，或及第登科，或閑雲野鶴，卻囿於深宮，長憾此生。

幸而這寂寂的人生中，還有一點繾綣可以留戀。

他看著她從垂髫稚子成長為窈窕淑女，看著她情竇初開、初嘗愁滋味，

看著她因為君主的一念之差，被包裝成華麗的磨喝樂，置於神龕中被炙烤。

她把他當作的依附，他亦願意給她此生所有的溫度。

於他們，是無關他人的情愛；於天下，卻是大逆不道的罪孽。

真情杳杳敵不過禮義典法，堵不住悠悠眾口，不容於這清平盛世……

一闕宮牆，兩廂獨絕，今生今世，不復相見，唯寄來生，陌上重逢。

“那麼，下輩子，你一定要找到我。我就做一個尋常人家荊釵布裙的女子，你多半會是個穿白襕的書生……有一天，我挽著籃子采桑去，你從我采桑的陌上經過，拾到了我遺落的花鈿……”

米蘭Lady，專注於歷史小說創作，善於從故紙堆中挖掘不為人熟知的故事，在講述主角的情感經歷、人生際遇的同時也工筆描繪時代背景，通過細節展現古代風物及傳統文化。文筆細膩，宛若刺繡，以一針一線逐漸勾勒出遙遠故國的歷史畫卷。

代表作：《柔福帝姬》《孤城閉》《九歌·綠衣》等。

微博：@米蘭Lady

喜歡男主懷吉——真名士自風流，他隻該一直待在前省畫院和書院中，結交名臣和高士，伴與書畫雅集了此一生，即使身處於重重宮牆也能有海闊任魚躍之感，這纔是大隱之人。可惜他還是往紅塵桃源裡轉了一遭，本可懷揣星河皓月、宇宙洪荒的纔智和品行，也隻能裝下一場桃花紅雨，身心皆被緊鎖於孤城之中——這大概是看到懷吉與女主終於互付相思我卻略覺掃興的原因。另外，作者歷史和古典文學功底很深，劇情人物語言考究，找時間一定會拜讀她的其他作品。

——豆瓣 沉歌

四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。

每個傍晚，皇城門就是這樣以恢宏的姿態把一抹夕陽拒之門外，把一座孤獨的城重重地關在暮色裡。

公主說，懷吉，我們都被困在這裡了。這是文中出現次數多的一句話。

一是公主，一是內侍。我曾以為故事會緊密圍繞著公主和懷吉之間令人嘆惋同情的靈魂戀情展開，但是它的格局卻遠比我想像的更加宏大。米蘭的筆下所寫，是愛情，又不隻是愛情。梁懷吉不隻是愛情故事的悲情男主角，更是一個時代的觀察者。

透過他繁華終化清塵的一生，我們仿佛能夠如管中窺豹般觸到宋仁宗時代的一隅，那被傳說的清平盛世。

王安石曾說，宋仁宗為君，“仰畏天，俯畏人”。他小心翼翼地經營著朝內朝外的政局平衡，為控制朝中後族的勢力而拆散了愛女與曹評。可他卻不是強硬的封建家長，而是一個愛女兒勝於生命的父親。他似乎是一意孤行，卻終於事與願違。他想顧全所有人，做讓所有人滿意的明君，卻發現到頭來犧牲的不隻是自己的權力，更是把這復雜的政治棋盤下成了困局。他痛苦卻別無選擇。

因為痛惜公主與懷吉的命運，我不禁對北宋強勢的臺諫制度心生厭惡。我以往曾以為言官暢所欲言，甚至可以左右君主的時代是進步的。現在卻覺得若言官被縱容太過，就不是民主而是另一種強權。言官們對皇帝家中的瑣事也一本正經地上書進諫，仿佛理所當然，連皇帝都無法自由，甚至不能像一個普通的父親那樣將自己的女兒從不幸的婚姻中拯救出來。看著仁宗和公主兩人的痛苦，便覺得言官們的所謂忠君是如此虛偽自私，隻是想讓一切符合自己的期望，將一切人拉進他們既定的道德軌道之中。

公主的愛情就這樣成為時代的犧牲品。她無法像國人期望的那樣成為一個心如止水的泥塑菩薩，在無法勉強自己接受的婚姻之中，連對懷吉的依戀也為強勢的臺諫制度所不容。一切的悲劇最終是性格的悲劇，她的偏執，她的不肯俯就，她的高傲，她的不屑爭辯，都築成了她即便痛苦，即使犧牲也不為人所理解的命運。或許一個公主應該沉靜如水，她偏偏激烈地怒放，結局也隻有早早凋零。

梁懷吉，除卻內侍的身份，他是一個幾近完美的人。他天性淡泊，飽讀詩書，真心地相助崔白，為歐陽內翰解圍，對痛恨他甚至不惜他死的楊夫人舍身相救，對臺諫中稱他“罪惡山積，當伏重誅”的司馬光亦了無恨意。他隻是謙卑而安靜地旁觀著自己不知被誰操縱的命運，守護著注定無法延續的愛情。當公主於燈火闌珊處驀然回首，孤城之中，隻剩兩人相濡以沫。然而，連一點點慰藉也逃不過命運的翻雲覆雨，他的愛情也終於化作了餘生孤單而綿長的守望，成了一道宮牆兩端，即使手心相對，目光也終會錯過的遺憾。

素履無咎在書評中把《孤城閉》形容成含著眼淚的微笑，心境清明的飲泣。這話說得再形像不過。這裡沒有誰大奸大惡，人人都情有可原，人人都無可奈何，人人都奮力掙扎，難免被卷進漩渦。每個人都不過是一枚微不足道的棋子，被困在這注定無法解的困局。

然而，這也畢竟是一個昌盛的時代，言路開明。正如王安石也不得不承認的，在仁宗那個朝代，天下纔士，罕有不被撥舉任用的。而這樣一個兼顧到幾乎面面俱到的局面，難免不以某些個體的犧牲為代價。就像歐陽修，即使無事得謗，身心俱疲，也依然欣然於生在這個海晏河清的時代。

每個人都沒有過錯，隻是被這時代誤傷。

——豆瓣 李松石Linden

《孤城閉》上卷

序：莫怨東風當自嗟

楔子

第一章秋浦蓉賓雙雁飛

第二章恁時相見已留心

第三章無端又被東風誤

第四章滄浪之水濯我纓

第五章神仙一曲漁家傲

第六章珠閣無人夏日長

第七章落花風弄清秋雨

《孤城閉》下卷

第八章 十二闌干閑倚遍

第九章 誰堪共展鴛鴦錦

第十章酒闌空得兩眉愁

第十一章西宮南內多秋草

第十二章瓦礫明珠一例拋

第十三章 角聲吹落梅花月

第十四章長煙落日孤城閉

番外篇?瀋郎歸

番外篇?醉花陰

這夜銀河瀉影，玉宇無塵。我與公主並肩坐在廊中階前，檐下風鈴淅瀝，香階亂紅堆積，起風時她瑟瑟地有嬌怯之狀，我展袖護她，她亦輕靠在我胸前，我們就這樣彼此依偎著，看夜深香靄散空庭，看月明如水浸樓臺，良久無語，唯聽漏聲迢遞。

彼時桃李凋零，梅妝已殘，但有一叢海棠正紅艷艷地開在中庭槐影裡，短牆邊的荼蘼架亦綴滿白色繁花，微風過處，清香不絕。

公主看得有些興致，取下頭上漆紗冠子，走到庭中摘下花來往冠子上C。我亦隨她過去，為她選取鮮艷花朵，任她裝飾冠子。不一會兒，她的冠子上已插滿紅紅白白的海棠和荼蘼。

“像不像新娘的花冠子？”她微笑著托起冠子問我。

那冠子花團錦簇的，如紅纈染輕紗，確實有幾分像婚禮上用的花冠，於是我含笑朝她點了點頭。

她雙眸晶亮，忽然提了個建議：“現在我戴上它，與你拜堂好不好？”

我大為震驚，看著她無言以對。

“我聽嘉慶子說起她與崔白的婚禮，很有趣呢，跟我下降時的儀式不一樣。”她說，帶著憧憬的神色。她的婚儀是歐陽修等學士根據周禮制訂的，頗循古制，的確跟坊間百姓的婚禮大有不同。

“我也想有個她那樣的婚禮……當初嫁給李瑋的是公主，現在與懷吉拜堂的是徽柔……”她兩睫低垂，有些羞澀地輕聲問，“懷吉，你願意麼？”

我最終答應了她。之前苗賢妃按公主的要求已屏退了所有侍從，現在公主閣中隻有我與她二人。何況，即便有人看見也無妨。現在還有更壞的結果麼？就算是死，對我來說也不具威脅性了。

於是她歡歡喜喜地戴上花冠，又到房中找來一幅彩緞，綰了個同心結，讓我與她各執一端，搭於手上，她倒行著徐徐牽我入寢閣。

“這叫‘牽巾’。”她告訴我。

然後，我們在房中對拜，再就床相對而坐。我按她的指示撥出一綹頭發剪下，她亦做了同樣的事，隨即將我們的頭發用絲帶綰在一起，也做同心結狀。我觀察著她動作，忽然意識到，這是“合髻”之禮，民間亦稱“結發”，是百姓婚禮上很重要的儀式。公主當年下降，歐陽修說合髻之禮“不知用何經義，固不足為後世法”，於是公主與李瑋的婚禮上便少了此節。

公主又讓我取來兩個銀酒盞，用彩帶連結了，再與我互飲一盞，這便是俗稱的“交杯酒”了。飲完後她告訴我，我們要把酒盞和花冠子一起擲於床下，然後看酒盞仰合，若一仰一合，就是“大吉”。

我依言而行，與她一同擲出酒盞和花冠子。她很關心結果，促我下床去看酒盞，我查看之後卻發現不盡如人意，酒盞都是口朝下覆於地面的。

“怎樣？”見我無語，她蹙著眉頭很緊張地問。

“很好，一仰一合。”我微笑對她說。與此同時，我悄然伸手到床下，把一個酒盞倒轉，使盞口向上。

她仍不放心，自己下床來查看，果真見到一仰一合的情況纔松了口氣，開心地笑。

少了賓客祝賀的環節，此後便是“掩帳”了。我們默默共展鴛鴦錦，然後心照不宣地和衣並臥於床上，兩人之間保持著半尺左右的距離，暫時都沒去踫觸對方。

沉默半晌後，她問我：“懷吉，現在是什麼時辰了？”

“應該過三更了。”我回答，又道，“公主早些睡吧。”

“我不睡。”她黯然嘆息，“我怕醒來的時候你已經不在我身邊。”

這淡淡一語聽得我心中淒郁，側首去看她，見她目中有微波一現，漾動在燭紅光影裡。

我們相處的時間所剩無多，我不希望最後的結局是執手相看淚眼，於是，我對她微笑：“公主，以後我也會守護在你身邊。”

她回眸凝視我，顯得有些迷惘。

“我還會陪伴著你。”我告訴她，“當你賞月時，我就在這宮廷的某個角落，與你沐著同樣的月光；當你遊園時，我會站在拂過你的清風觸得到的宮牆外，可以聞到從你身側飄過的花香；當你練習箜篌時，我還是處於離你不遠的地方，或許也取出了笛子，在吹奏和你一樣的樂曲……雖然不能像以前那般如影隨形……”

“影子在公主腳下，懷吉在公主心裡。”公主忽然接過話頭，提起了這句兒時的戲言，這令我心襟一蕩，怔忡著忘記了原本想說的話。

她側身微微挨近我，輕聲說：“後宮與集英殿之間隻隔著一道宮牆，宮苑內長著一株很高的桃花樹，枝葉伸出了牆頭。以後每年的立春、花朝、寒食、端午、七夕、重陽、立鼕，我都會親手用彩繒剪成花勝，掛在那株桃花樹上。每逢那些節日，你就去集英殿外看看，看見花勝，就當見到了我。”

我頷首說好。感覺到她語意憂傷，身體在輕輕發顫，便握住了她一隻手，借此將無言的安慰與我的溫度一起傳遞給她。

她與我相依須臾，又問：“懷吉，你說，人會有來生麼？”

我答道：“應該有吧。人死了，也許就像睡著了一樣，等醒來時就換了個軀體和身份，可以開始全新的生活。”

“那麼，下輩子，你一定要找到我。”她給我下了這溫柔的命令，想了想，又道，“下一世，我肯定不會是公主了，就做一個尋常人家荊釵布裙的女子吧……你呢，多半會是個穿白襕的書生……有一天，我挽著籃子采桑去，你手持絲鞭，騎著名馬，從我采桑的陌上經過，拾到了我遺落的花鈿……”

她憧憬著彼時情景，嘴角不由逸出了笑意。我亦隨之笑，卻也不忘提醒她：“如果你是荊釵布裙的采桑女，一定不會有閑錢去買花鈿。”

“這樣呀……”她煩惱地蹙起了眉頭，對這詩詞裡常描繪的情景不便實現深表失望。思前想後，她還是不準備放棄原來設計的情節，提出了個解決方案：“我可以早起晚歸，多采點桑葉，多掙點錢，就能買花鈿了。”

我心念一動，存心去逗她：“那你一定要努力，幾天幾夜都不能睡，多采點桑葉，掙多點錢，纔夠買兩盒花鈿……”

她很不解：“為什麼要買兩盒？”

“你貼一盒在自己臉上，再灑一盒在我即將經過的路上。”我正色解釋道，“因為你著急嫁給我，隻有這樣纔能確保我拾到你‘遺落’的花鈿……哎喲……”

有這聲“哎喲”，是因為她狠狠掐了我一把。

“誰想嫁給你了？”她不忿地反問。

我笑而應道：“哦，原來剛纔我是在做夢，夢見有人問我願不願意跟她拜堂……”

她又羞又惱，不輕不重地踹了我一腳，然後轉身背對我，還刻意拉開了距離，佯裝生氣不理我。

我這纔抑住笑意，輕喚了她兩聲，她紋絲不動，於是我靠近她，在她耳邊溫言說：“好吧，我承認，是我著急想娶你，所以整天騎著馬在你身後晃悠……還舉著一把大扇子，對著你拼命扇風……”

她果然很詫異，忍不住開了口：“為什麼要扇風？”

“為了要你的花鈿盡快掉下來。”

她哧地笑出聲來，終於肯轉身回來面對我：“如果你下輩子還這樣貧嘴，惹我生氣，我就天天罰你跪磚頭。”

我故意嘆道：“有這麼慘的麼？我這一世這樣過也就罷了，卻難道下輩子還要受你奴役？”

大概是擔心剛纔的話傷及我自尊，她立即補救：“我是說你惹我生氣我纔這樣對你呀，如果你好好的，誰會折磨你呢？”

見我並不表態，她又向我描述了一個美好前景：“我會對你很好的……你讀書時，我會為你點一爐香；你寫字時，我會為你磨一泊墨；你作畫時，我會為你調好所有的顏料……有時候你累了，想活動活動筋骨，或舞劍，或投壺，我就在旁邊為你彈箜篌……”

想著那情景，我不禁笑：“吵死了。”

她瞪了我一眼：“真是對牛彈琴！”

興致並未因此消減，她又仰望上方，含笑憧憬，“清明寒食，我們一起出去遊春賞花；七夕中秋，我們又可以一起坐在屋前檐下品月觀星……這樣的時候，你一定會想作詩，那麼我就……”

我不待她說完，即刻接話道：“你就在旁邊喫芋頭。”

她坐起來，雙手舉起一隻錦繡枕頭，朝我劈頭劈面地亂砸一氣，怒道：“我是說我就與你唱和！”

我本想繼續調侃她，但已笑得無力再說。她瞪了我半晌，到最後唇角一揚，那怒色終於掛不住，一下子消散無蹤，她又在我身邊躺下，抱著我一隻胳膊，把臉埋在我衣袖中，亦笑個不停。

聽著她一連串輕快的笑聲，我的笑容逐漸消散在她目光沒有觸及的空間裡。

這些天來，我見她流了太多的淚，現在很慶幸我們還能有這樣一段歡愉的時光，希望我最後留給她的是我的明亮笑顏，而那些無法泯滅的悲哀和傷痛，就讓它們暫時沉澱在心底，在我離開她之前，絕D不能讓她在我眸中看見。

在她抬眼看我時，我會再次對她笑，盡量讓她忘記，伯勞飛燕各西東，就在天明之後。

她後來也一直在笑，直到有了倦意，纔迷迷糊糊地在我懷中睡去。

我擁著她，卻未合目而眠。待到月隱星移，炷盡沉煙，我悄無聲息地起身，想就此離去，卻發現一段衣袖被公主枕於頰下，不好抽出。

我欲托起她的頭，再移開衣袖，但又想到她最近精神欠佳，睡覺極易驚醒，這樣踫觸，多半會令她醒來。於是，我一手停留在原來的位置，另一手解開衣帶，先抽出這隻手，小心翼翼地縮身脫離這件寬衫，最後纔讓不動的手從被公主枕住的袖子中一點點滑出來。

如此一來，我可以脫身離開了，而公主依然枕著那段衣袖兀自沉睡。

我在她床前佇立良久，默默注視著她，想把她此時的樣子銘刻到心裡去。

少頃，漏聲又響，四更天了，我必須離去。

緩緩俯身，我在她額頭上印下一個輕柔的吻。她似有感覺，睫毛微微顫了顫，但終於沒有醒來。手無意識地撫上那件空衫的胸襟，她又側身朝那裡挨去，仿佛還在依偎著我。

枕著留有我餘溫的空衫，唇際笑意輕揚，她熟睡中的神情像嬰孩般恬淡安寧。