極客宅男作家安迪·威爾的逆襲，美國自出版史上的奇跡 
征服科技宅男與家庭主婦，科青、文青同樣愛不釋手 
每個人都會愛、都能懂的科幻小說，就是它了！ 
四大看點： 
1.《異形》《銀翼殺手》導演雷德利·斯科特與《諜影重重》《心靈捕手》主演馬特·達蒙聯袂打造的好萊塢年度大片《火星救援》原著小說。 
2. 落難宇航員火星求生，準確數據打造火星生存指南；揮汗自建蔬菜大棚，改造漫遊車橫穿紅色沙漠。太空，探險，科技，孤獨，種土豆。 
3. 火星版《荒島餘生》+《拯救大兵瑞恩》。《荒島餘生》主演湯姆·漢克斯曾對小說和電影發表如下意見：“安迪·威爾的大作！真嫉妒馬特?達蒙能演這片！ 
2009年，安迪·威爾陸續將他的小說《火星救援》貼在自己的個人網站上，供人免費閱讀。2013年3月，蘭登書屋以六位數買下小說的版權。僅僅四天後，安迪·威爾又接到了來自20世紀福克斯電影公司的橄欖枝。2015年，由大導演雷德利·斯科特執導、馬特·達蒙主演的電影《火星救援》將於10月2日上映，更是激發了這本小說的購買熱潮，直接將它推向了《紐約時報》暢銷書榜的榜首位置。 
《火星救援》講述了一名落難的宇航員孤身在火星上求生的故事，用準確的物理、化學和植物學數據為我們打造了一個“學好數理化，走遍宇宙都不怕”的火星生存指南。每一個氧原子，每一個卡路裡，都關乎到主角馬克?沃特尼的生死存亡。不過，沃特尼也沒我們想像的那麼悲觀絕望。孤身行走在火星上的時候，他沒有去想接下來該怎麼辦，而是等不及有孫子的那一天了：“你爺爺年輕的時候，必須在撞擊坑環上走路。上坡！穿著EVA太空服！還是在火星上！你這個小兔崽子， 聽懂了嗎？火星！”他樂觀幽默地面對挑戰，逐一解決難題，在“可怕至極的迪斯科音樂”的陪伴下，揮汗火星蔬菜大棚，改造漫遊車橫穿紅色荒漠，隻為回到地球那個甜蜜的家！ 

六天前，宇航員馬克·沃特尼成為了首批行走在火星上的人。 
如今，他也將成為葬身火星的人。 
一場突如其來的沙暴讓阿瑞斯3船員被迫放棄任務。撤離過程中，沃特尼遭遇意外，被孤身一人丟在了這片寸草不生的紅色荒漠中，剩餘的補給也遠不夠撐到救援可能抵達的那一天。 
不過，他也許還沒機會餓死在這顆星球上。機器故障、環境災難、人為失誤，凡此種種，都有可能搶在餓死之前要他的命。 
當然，沃特尼也不準備坐以待斃，憑借著他的植物學家和機械工程師背景，他決定跟火星來一場不是你死就是我活的過家家遊戲。 

安迪·威爾 (Andy Weir)，從15歲起就被美國國家實驗室聘為軟件工程師。執著的太空宅男，沉迷於相對論物理、軌道力學和載人飛船。《火星救援》是他的處女作。 

★扣人心弦……火星版《魯濱遜漂流記》，而且寫得更棒。 
——拉裡·尼文，《環形世界》作者 

★這是我很長一段時間以來讀過很好的懸疑小說。情節真實，仿佛它是一部非虛構作品，但在閱讀時，你又能感覺到猶如火箭升空般的戲劇推力。 
——道格拉斯·普雷斯頓，《紐約時報》暢銷書作家 

★從沒見過這樣能把故事講得這麼精彩，還能保持技術上高度準確性的科幻小說！ 
——克裡斯·哈費德，NASA指揮官 

第一章 
日志：SOL6 
我他媽徹底完蛋了。 
這是我考慮再三後的結論。 
完蛋。 
這六天，本該是我一生中最輝煌的兩個月的開端，結果卻成了一場噩夢的前奏。 
我壓根不知道誰會看這些東西。我猜總歸有一天，有人會發現它。沒準得等到100年後。 
說正經的，記錄……Sol6，我沒死。其他隊友想必都認為我死了，這當然不能怪他們。搞不好過陣子會舉行個國葬，而我的維基百科頁面上也會這麼寫：“馬克?沃特尼是迄今為止一個死於火星的人。” 
說得沒錯。基本沒錯。我很明白我會死在這兒。不過不是像大家以為的那樣死在Sol6 。 
讓我想想……從何說起呢？ 
阿瑞斯計劃。人類抵達火星，將人首次送上另一顆行星，永遠擴展人類地平線，等等，等等。阿瑞斯1 的船員順利完成任務，回到地球，個個成了大英雄。他們巡回演講，所到之處引起連連轟動，全世界人都愛他們。 
阿瑞斯2 也差不多，的區別就是他們降落在不同的火星地點。他們回老家後，大伙兒爭相熱情握手，外加奉上熱騰騰的咖啡。 
阿瑞斯3，唔，就是我的任務。好啦，不是我本人的任務。劉易斯指揮官是頭兒，我隻是她的船員。事實上，我是所有船員中級別的。隻有在一種情況下，我纔能“指揮”這次任務，那就是任務全體成員隻剩我一人了。 
說點好玩的，我現在真成頭兒了。 
我估摸著，這臺記錄儀發掘出來時，其他隊友早都老死了。當然，前提是他們能平安返回地球。伙計們，要是你們能活著看見這臺記錄儀的話，聽好了：不是你們的錯。你們做了應該做的。換作我，也會作出同樣的決定。我不會怪你們，我很高興你們能活下來。 
看記錄的家伙中沒準會有門外漢，我還是先解釋一下火星任務是怎麼運作的吧。我們以常規方式進入地球軌道，乘飛船登上赫耳墨斯號。所有阿瑞斯計劃的飛行任務都由赫耳墨斯將宇航員從地球送到火星。這艘飛船極其龐大並且耗費驚人，因此，NASA 隻造了一艘。 
登上赫耳墨斯之後，在準備期間，會有四次無人飛行任務為我們運送燃料和給養。一旦所有準備工作完成，我們就啟程飛向火星。實際上沒那麼快，得花上數天時間，消耗大量化學燃料，纔能將飛船送入火星轉移軌道。 
赫耳墨斯由離子發動機驅動，以超高速將氬原子向後拋射，從而獲得飛船整體的微小加速度。也就是說，隻須消耗很少的反應物質（以核反應堆來提供動力），就能在一路上給我們提供持續不斷的加速度。那麼微小的加速度，在長時間的累積後，也能給飛船帶來相當快的速度，這種事，想想都叫人喫驚。 
我可以給你嘮嘮航行過程中大伙之間的各種樂子，但我不太想說。我現在沒這興致。簡單總結下來，在飛向火星的124 天裡，我們誰也沒掐死誰。 
進入火星軌道之後，我們乘坐MDV （火星降落載具）抵達火星地表。MDV，基本上就是個安裝了若干輕型推進器和降落傘的大罐子。它的設計目的隻有一個：將六個人活著從火星軌道送到地表。 
下面得說說火星探索最棘手的部分，那就是得把我們所需的狗屁東西全都提前送到火星。 
統統算下來，得用上14 次無人飛行任務，纔能裝下我們進行地表作業所需的全部物資。他們想盡一切辦法，盡量將裝滿物資的飛行器運送到火星地表上的某一固定領域，結果也說得過去。物資畢竟沒有大活人那麼脆弱，所以那些飛船可以高速著陸。不過帶來的問題就是：它們會彈得老遠。 
自然，在確定所有物資都抵達指定位置並且包裝完好之前，他們是不會將我們送往火星的。從開始到結束，包括物資運送，整個火星任務得花三年時間。實際上，當阿瑞斯2 的船員還在回家路上時，阿瑞斯3 的物資飛船就已經飛往火星。 
所有提前抵達的物資之中，最重要的莫過於MAV，火星升空載具。完成地表作業之後，要回到赫耳墨斯，全得靠它。MAV 與其他那些歡快地砸向地面，跳得滿地皆是的物資不同，它得軟著陸。當然了，它和休斯敦之間一直保有聯絡，萬一發生什麼意外，我們就會掠過火星，直接回老家，取消登陸任務。 
MAV 超級酷。簡單說來，通過一繫列精巧絕倫的與火星大氣的化學反應，它每攜帶1 千克氫去火星，就能產生13 千克燃料。不過反應過程很緩慢，得花上24 個月纔能填滿燃料槽。這也是為什麼他們會提前那麼久把MAV 送上火星的原因。 
所以，你能想像到，當我發現MAV 不見了該有多麼失望。 
一繫列荒謬透頂的事件差點把我給整死，然後又一輪更荒謬的事件把我給整活了。 
地表任務的設計上限可以讓我們應付150kph的沙塵暴。所以，當我們遭遇175kph 的狂風時，休斯敦完全有理由感到緊張。全體人員穿上太空服擠在棲息艙中央，以防突然減壓。但是，棲息艙不是問題所在。 
MAV 是一艘太空飛船，上面有許多精密儀器。雖然它能在風暴中屹立一段時間，但也撐不了多久。在風暴持續了一個半小時之後，NASA 下令放棄任務。沒人甘願終止這項原本為期一個月的任務，我們到這兒一共纔六天，但要是MAV 真的受到嚴重損傷，所有人都得趴這兒了。 
我們必須離開棲息艙，冒著沙塵暴，步行去MAV 。風險很大，但別無他法。 
大家全都抵達了MAV，除了我。 
我們的主通訊碟——負責將信號從棲息艙發送到赫耳墨斯——被大風刮得脫離了基座，像具降落傘似的，裹進了風暴中。通訊碟猛衝進接收天線陣列，然後，一根又長又細的天線筆直向我飛來。那家伙穿過我的太空服，像子彈穿過黃油一樣輕松。被這玩意扎中腰部肌肉，真是鑽心疼。我模模糊糊記得大風把我帶倒（實際上是完全掀翻），太空服氣壓驟降，我的耳朵突突疼。 
我記得的最後一件事，是約翰森毫無希望地想伸手抓住我。 
太空服的氧氣警報聲吵醒了我。我本來已經昏死得跟什麼似的，卻被這持續不斷、令人討厭的哔哔聲徹底弄醒了。 
風暴已經減弱，我面朝下躺著，整個人幾乎全被埋在沙子裡。在我緩緩醒來的時候，我很納悶自己怎麼沒死得更干淨些。 
那根天線本來足以把太空服和我的腰部全部刺穿，卻讓骨盆給擋住了。結果，它隻是在太空服上留了一個洞（當然，我身上也有個洞）。 
那陣風把我帶得可夠遠，整個人從陡坡上滾下去。最後我面朝下著地，使天線彎了個很大的斜角，由此在洞口產生的扭力足以讓那裡產生一點密封效應。 
很快，從我體內湧出的血液開始在洞口彙聚。血液踫到破損處，其中的水分在強氣流和低壓下迅速蒸發，留下黏糊糊的殘餘物。流血越聚越多，黏稠殘餘物越來越密集。這些殘餘物慢慢加強了洞口的密封，將太空服洩漏降低到可接受的程度。 
太空服的活兒干得極其漂亮。察覺到壓力下降時，它立即從我的氮氣罐裡釋放氣體進行補壓。等到洩漏速度降了下來，對損耗進行壓力補償所需的氣體也大為減少。 
用不了多久，太空服裡的二氧化碳吸收器就會耗竭。這是整個生命維持繫統的瓶頸。問題不在於你攜帶了多少氧氣，而在於你能把多少二氧化碳從太空服裡排出去。棲息艙裡有氧合機，這個大塊頭儀器可以從二氧化碳中分解出氧氣。太空服可帶不了這麼大的玩意，所以纔會用一種簡單的化學吸收裝置來對付二氧化碳，但它的過濾器會耗竭。我一定是昏迷時間太長，所以過濾器早就報廢了。 
太空服對這個事態作出的反應就是切換到應急模式，工程師們稱之為“放血”。既然沒辦法阻隔二氧化碳，太空服就會自動打開通風口，同時以氮氣補壓。先是洩漏，再是放血，我的氮氣罐早已空了。現在剩下的就隻有氧氣罐。 
為了讓我活下去，太空服最後的選擇是：用純氧進行補壓。我現在所面臨的危險是死於氧中毒，濃度過高的氧氣會燎燒我的神經繫統、肺部和眼睛。對於穿著帶洞太空服的人來說，最後因氧中毒而死實在太諷刺了。 
太空服上戳了個洞會觸發各種警報、警示和警告，但最終卻是氧濃度過高的警報哔醒了我。太空任務所需的訓練繁雜到不可想像。在地球上，我花了整整一個星期專門進行太空服應急狀態演練。所以，我知道該怎麼做。 
我小心探著頭盔側面，摸到補丁包。這東西說白了就是個漏鬥，大頭那邊是高黏性樹膠，小頭這邊有個小閥門。操作方法就是打開閥門，用大頭封住洞口。洩漏的空氣可以從閥門走，不會干擾樹膠形成密封。然後你再把閥門關上，洞口就封死了。 
麻煩在於，我得先把天線弄出來。我用最快速度把它撥了出來，壓力驟降讓我一陣暈眩，腰部傷口的劇痛更是引發肌肉抽搐，讓我苦不堪言。 
我用補丁包把洞口封住。太空服馬上用更多氧氣進行補壓。手臂上的面板數據告訴我，現在氧氣濃度高達85% 。對比一下，地球上的氧氣濃度是21% 。還行，隻要我別在這種環境下待太久。 
一路蹣跚爬上山坡，走向棲息艙。隨著視野逐漸開闊，我發現了叫人興奮的好形勢，以及當頭一棒的壞消息：棲息艙沒事（耶！），MAV 不見了（嗚！）。 
就在那一刻，我明白自己死定了。但我不想就這麼死在地表上。我跛著腳走近棲息艙，摸索著打開一扇氣閘。增壓一完成，我就把頭盔摘了。 
回到棲息艙內部，脫下太空服後的第一件事就是仔細檢查傷口。看來需要縫合。走運的是，我們每個人都受過基本的醫療訓練，棲息艙裡也有足夠的醫藥補給。局部麻醉，衝洗傷口，縫九針，搞定。得喫幾周抗生素，其他方面倒沒什麼問題。 
我知道徒勞無望，但還是嘗試重啟通訊陣列。結果自然是沒信號。還記得嗎？主衛星碟毀了，還讓接收天線去陪葬了。棲息艙裡還有次級和三級通訊繫統，但全都隻能跟MAV 進行聯絡，後者可以用它所攜帶的大功率裝置向赫耳墨斯轉發信號。不過前提是，MAV 得在附近。 
我沒法跟赫耳墨斯聯絡。來得及的話，我能在地表找到通訊碟，但得花上好幾周纔能將其修復，那說什麼也遲了。任務一旦執行放棄命令，赫耳墨斯就會在24 小時之內離開軌道。根據軌道動力學，既然離開得越早，接下來的行程就越安全，所費時間也越短，那你干嗎要等呢？ 
我又檢查了一遍太空服，發現那根天線戳破了我的生化監測儀。在執行EVA時，所有宇航員的太空服都會聯網，讓大家能知曉各自的體征。其他隊友一定先看到我的氣壓降到接近零點，然後生化信號立刻中斷。除此之外，他們還親眼看到我身上插了根天線，在猛烈的沙塵暴中從小山頭上滾了下去……好吧，他們認為我死了。如何不這麼認為呢？ 
他們可能有過短暫的討論來決定是否尋找尸體。但規定上寫得很明白，在任務執行過程中，如果有船員死在火星上，必須留在火星。將尸體留在這兒能減小MAV 的回程負載。減小回程負載也就意味著提高燃料使用機動，增大回程推力容錯度。完全沒有必要因為多愁善感放棄這些。 
情況就是這樣。我給困在火星上了。無論是赫耳墨斯還是地球，我都沒法聯絡。所有人都認為我死了。我目前所在的棲息艙隻能維持31 天。 
如果氧合機壞了，我會窒息而死。如果水循環裝置壞了，我會渴死。如果棲息艙洩露，我會給炸飛。即便這些都沒發生，我也會在食物耗盡之後餓死。 
好家伙。我他媽完蛋了。 
…… 

來自安迪·威爾的火星生存指南要想在火星上生活，你得具備以下條件：1. 壓力艙。火星上的大氣壓不到地球上的百分之一，基本上等於啥也沒有，跟在太空裡沒啥兩樣。因此，你得有個堅固的密封艙。2. 氧氣。在火星上你還是得呼吸吧，所以你的壓力艙裡得有點空氣。幸運的是，你可以直接向火星要。火星大氣雖然稀薄，但還是有點東西的，基本上全是二氧化碳。有很多辦法可以將二氧化碳轉變成氧氣，你可以帶上復雜的大氣調節器，也可以直接從植物那兒獲取。3. 防輻射。地球有強大的磁場，阻擋了大部分太陽輻射；但在火星上，你可就沒那麼幸運了。所有形式的輻射都直達地表，要是不想得癌癥，你就得防輻射。最簡單的辦法是用火星沙岩覆蓋住你的根據地，這玩意兒火星上多得是，你想用多少就用多少。4. 水。這個火星上也有。好奇號探測器最近發現，火星土壤中有不少冰，每立方米中大約有35升。你所要做的就是挖土，加熱，將水蒸發出來。一旦有了足夠的原始儲備，就可以利用水循環裝置加以重復利用。5. 食物。就喫火星人吧，他們喫起來和雞肉口感差不多。6. 認真點好嗎？好吧，好吧，火星上的確有食物短缺的問題，你得自己種。可以說你運氣不錯，火星是個非常不錯的溫室。白晝與黑夜的交替規律與地球上相似，對於地球植物來說，這一點太棒。到達火星地表的太陽光也足夠它們用了。但是植物在一個近乎真空的冷凍環境下無法存活，它們也需要壓力艙，還得是大壓力艙。就想想你一年得喫掉多少東西吧！希望你是土豆愛好者，它們可是最佳卡路裡來源。7. 熱量。火星上的日平均氣溫是零下50攝氏度，你得為你的家和植物溫室找到熱量來源。8. 一個在火星上生活的理由你干嗎要跟自己過不去呢？