你從來不知道你不知道。文化史、海洋研究、旅行文學融而為一，自然律動與歷史變遷繁復交錯。改變你對地球、海洋、天空的認知，巡禮浪潮之巔的人類文明。  

1.一部筆調詩意、研究扎實、情節跌宕的潮汐環球行記。關於這無邊無涯亦生機勃勃的湧動來回，你將了解到許多幽微的知識和真實的故事——那些令你震驚和著迷的一切。

2. 國國家圖書獎得主及博物學家彼得?馬修森、 國海洋學家及麥克阿瑟天纔獎得主卡爾?沙芬納領銜推薦。

3.近百張來自豐富典籍的照片、地圖、線稿、插圖貫穿全書，另有16幅全彩照片，精彩而專業地呈現了令人驚嘆的潮汐漲落。

4. 裝幀精致，32K圓脊精裝，米色草漿紙外封，在圓形起鼓拼成的一彎月亮上，燙印出一道道水紋，暗示宇宙星辰對江河波濤的牽引與關聯。 

喬納森·懷特 （Jonathan White）

國作家、航海家、衝浪運動員、海洋環境保護者，其作品文筆靈動，研究扎實，相得益彰。他成長於南加州海灘，對海洋有著異乎尋常的熱愛，曾自己造船揚帆遠航11年，在太平洋與大西洋航行裡程超過幾十萬公裡。期間在船上舉辦沙龍，廣邀知名作家、環境學者及科學家，討論主題從航海、人類學、自然史、鯨類研究到詩歌、文化、藝術、音樂。

試讀

D3章銀龍：錢塘江大潮的奇觀

此天下怪異詭觀也！

——枚前二世紀，西漢

中國觀潮節Z後一日，天還未亮，我便早早起了身。這個時節的大潮，在秋陽之下洶湧澎湃，蔚為可觀。鹽官鎮的街道塵土飛揚，溫暖的空氣中，隱約可以聞到污水和殺蟲劑的味道。海塘幾百米之下的錢塘江是中國Z大的河流之一，此時它正宛若慵懶的蛟龍，緩緩向大海流去。不過，稍後它J會隨著潮漲而蘇醒。觀潮節期間，因為滿月的緣故，潮勢達到Z盛，是SJ上Z大的湧潮——蛟龍騰躍而起，掀起近8米高的水牆，摧枯拉朽，勢不可擋。

我徑直穿過檢票關卡（白天需要檢票），來到江邊碼頭。月光下，有個女人在練太J，還有個男人坐在露天座椅上抽煙。海塘之上，糖紙和塑料杯散落一地。不遠處的白熾燈下，四個男人赤膊在打牌。再過幾個時辰，這片海塘便會擠滿觀潮者，人山人海。

每年一到觀潮節，這裡J會遊客如織——有人來瞻仰祭祀潮神，也有人攜親帶友來這裡度假。他們有的來自鹽官，有的來自100千米外的上海，或者上遊60千米外的杭州；有的則是從西部的青海或四川出發，乘火車翻山越嶺而來。桌子底下熟睡的小攤販們，不久J會醒來，撐開五顏六色的傘，吆喝起賣茶葉蛋、魚干和箭牌口香糖。還有騎自行車的人，他們穿梭於人群之中，叫賣西瓜和甘蔗。我們都在等待大潮的到來。

沿河向下30千米，錢塘江與東海相彙之處，潮汐漲落有序，與其他地方並無二致。但在入海口，它卻變身為魔鬼猛獸。江口的地勢與河床構成喇叭形的大缺口，擠壓踫撞之下，潮水崩騰成滔天白浪，排山倒海。錢塘潮被稱為“銀龍”，遇河灣及淺灘處，便傾濤洩浪，凌空而起。行至160千米外的上遊時，它已奄奄一息，靜待趁下一次漲潮卷土重來。

兩千五百年來，中國人幾乎每YT都深受其擾——每天兩次。早期，錢塘江與長江共享入海口時，這頭猛獸多活躍於長江上。大約兩千年前，二者分道之後，它便轉移至錢塘江。潮汐所到之地，誕生了許多以它為靈感的詩歌、傳說、研究、精神像征乃至工程壯舉。“浙（折）江之水，濤山滾屋……有吞天沃日之勢前四世紀的道家先哲莊子如此寫道。

銀龍也帶來了難以想像的破壞。天氣與漲潮條件共同作用之下，潮勢大增，它越過堤壩，毀數百畝良田於一旦，這種情況並不在少數。農民，無論是養蠶的、畜牧的還是在河灘上耕種的，經常毫不知情地J被卷入浪濤中溺水而亡。不過，觀潮愛好者是溺亡概率Z高的人群，他們在好奇心驅使下，靠得太近。兩千年來，如同秋風掃落葉般，千千萬萬的弄潮兒因此而消逝。

然而，我也渴望與它靠得更近。20世紀90年代初，我在讀喬治?達爾文寫於1898年的《潮汐和類似效應》一書時，D一次得知D一無二的錢塘江大潮。喬治?達爾文是ZM進化論家達爾文的兒子，他寫道，“許多河口擁有寬闊平坦的泥灘或沙灘，這些河灘在低潮時幾乎干涸；在這些地方，潮水常以迅雷之勢騰湧而起，浪濤形成水牆……但這種奇觀卻很少有相關著述。”

一百年後，有關這個話題的著作依舊是鳳毛麟角。20世紀90年代初，我在網上搜索“bore（大潮）”，總是被指引到“boar（雄性野豬）”的詞條。我給中國方面寫信、發傳真，也從未收到任何回復，Z後隻好放棄。我猜想，或許那條巨龍已永遠消失了吧。幾年後，我偶然看到一部關於錢塘江大潮的日本影片，便立即著手計劃前去觀看。

此時，我站在海塘邊緣，思索著我會距它多近。我沒有什麼特別的計劃，但我不遠萬裡，也並非隻是為了站在這海塘的護欄之後。我知道沒有幾個時辰，大潮是不會來到鹽官的，便索性爬下海塘，沿著泥灘踱步。退潮井然有序，寂靜無聲，露出一排排干淨整齊的石頭和腐爛的淤積物。河畔吹來涼爽的微風，拂去了我的汗水。海塘8米之下的這片河床，是我一個人的SJ。我倚著海塘的基石，為之心醉神迷。駐波張牙舞爪幾秒，又隨即沉入巧克力色的水中，緊繃的漩渦逐漸變得柔和。一個男人正半蹲在水裡，在石縫裡摸螃蟹。綠色的漁網雜亂地掛在漁梁的竹杆上，等下一個大潮來時，鰻魚自投羅網；然後將這些活蹦亂跳的魚蝦運去餐館——比如上海的阿山飯店，我幾天前在那裡喫晚飯。

時間一分一秒地走著，我在泥灘上坐定，決定留在這裡直到感到害怕為止。我熱切地渴望將自己交給河流。如果安全允許的話，我會脫掉衣服跳進去遊泳，向銀龍臣服，任由它將我推來搡去，將我噴湧而出。我猜想，很多在這江裡遊泳的古人，應該和我一樣為它痴迷。其實，從10世紀到16世紀，Z大的湧潮出現在杭州，成千上萬的人前來觀潮，D時還有遊泳比賽。參與者們拿自己的生命做賭注，一躍而下，他們身背彩旗，翻滾於洶湧的潮水之中——他們被稱為“弄潮兒”。詩人孫承宗寫道“休嫁弄潮兒，潮今亦失信。”許多弄潮兒因此而溺亡，所以這項活動Z終被廢止。

我不打算再走進河裡了。我在河床上找了個堅固的地方，開始練習攀爬海塘。到達安全線所需的時間決定了我能夠與大潮相距多近。D一次嘗試用了10秒，後來慢慢地減為8秒，再後來是7秒。這個速度應該夠了。我位於海塘的一個彎曲處，視線所及是近40米高的占鼇塔。大潮隻有繞過河灣，距離我100米左右時纔能被看到。我做起了算術題：如果這條巨龍每小時行進30千米，每秒J會吞沒10米。隻要一看到它轉過彎，我J還有10秒鐘的逃跑時間。

我不知自己是否有足夠的勇氣堅持到那個時候。

***

和其他前來觀潮的人一樣，我也是千裡迢迢，幾天之前便來到這裡。從西雅圖搭乘24小時的航班過來，雖然稱不上多麼精神可嘉，但這旅途著實痛苦難熬。在上海機場，我見到了黃鶯（音譯），她在人群中舉著寫著我名字的標志牌，“JonaThan”。黃鶯是南京河海大學工程學的一名學生，20歲，矮矮瘦瘦，大大的棕色眼睛和長長的劉海。通過熟人介紹，她答應給我D翻譯。幾個月之前，我托她幫我尋找熟知錢塘江民間故事、精神像征史、科學及工程建設之人。我自己提前做過一些研究，但我希望與黃鶯合作的一周裡，能夠做一些采訪，收獲一些我D自研究根本不會得到的經歷。

出乎意料的是，她D晚J安排了會面。把行李扔到出租車後備箱，我們便即刻穿梭於人來人往的街道——盡管此時天色已黑。人行道上，小販們鋪起毯子賣家用產品和自行車零部件，情侶們手牽著手散步。司機在黑漆漆的居民區快速兜了一圈，隨後在陳吉餘博士家門口停下。

陳博士熱情地歡迎我們，並邀請我們在他小小的客廳坐下，自己也在我們對面落座。他是華東師範大學河口海岸研究院院長，今年80多歲，仍舊精神矍鑠。他盤起雙腿，一手捋著滿頭白發，安靜地思考我的提問。“我研究錢塘江已經超過50年了，”他說，“它J是我的生命。” 陳博士發表過很多論文，多到他自己都記不清，其中許多文章有關錢塘江D特的水文學。“這條洶湧大河的饋贈，”他若有所思地說，“使它根本無法被忽視。它命令我們去關注。必要時，它將我們打造成專家。”

和幾乎沒有明顯潮汐現像的地中海相比，錢塘大潮有史以來一直被視為不祥之兆。為了生存，古人向來對潮水的來去十分留意。在人們掌握大潮漲落規律之前，河畔村莊的草屋常被衝走。後來，通過觀察大潮四季的變化周期，村民們學會了隨季節變更來調整房屋住址，這個季節在河東建，另一個季節則搬去河西。這些知識逐漸演變為世上D一個潮汐一世紀的人們將它刻在岩石上。以月相變化參照（新月到滿月的周期循環），這個潮汐表預測了湧潮到來的時間與高度。大潮期間會出現更大的湧潮，小潮期間湧潮則比較小。它還顯示，Z大的大潮會在滿月之後的幾天出現，這說明人們意識到天體運行對海洋的引力作用有一定的延遲（這種延遲後來被稱為“潮齡”）。後來，岩石上的這個潮汐表被拓印下1056年開始流傳，比西方D一個潮汐表（倫敦－布裡格）的發明及推廣早了整整兩個世紀。