前 言 機器人歷史學家與蜂鳥之翼

20多年前，墨西哥裔美國藝術家和哲學家曼紐爾·德蘭達（Manuel De Landa）出版了一本奇特而絕妙的書，名為《智能機器時代的戰爭》（War in the Age of Intelligent Machines）。從技術角度而言，這本書講的是軍事技術史，但它迥異於這一題材，或許會超出讀者自然而然的期待。海軍學院的某個教授會描述海底工程如何艱苦卓絕，但德蘭達的這本書卻將混沌理論、進化生物學和法國後結構主義哲學編織融入錐形子彈、雷達以及其他軍事發明的故事中。我記得我在20多歲做研究生時讀過這本書，當時我想，這就是那種不落窠臼、獨具一格的圖書吧，德蘭達似乎是從另外一個智慧星球降臨到地球上來的人。他的這本書令人如痴如醉，同時又困惑不已。

德蘭達的書別開生面，由一個精彩的說明進入主題。他建議讀者，不妨設想有一部歷史著作，是在將來某個時候由某種人工智能創作的，它詳細描述了此前一千年的歷史。德蘭達說：“不難想像，這樣一個機器人歷史學家寫出來的歷史，會完全不同於同時代人類歷史學家寫出來的歷史。”在人類論述中舉足輕重的那些事件，例如歐洲對美洲的征服、羅馬帝國的衰落以及英國《大憲章》的簽訂，從機器人的角度來看，也許隻是一些腳注。而在傳統歷史裡似乎無足掛齒的一些事件，例如18世紀玩具機器人有模有樣地下像棋，早期計算機穿孔卡片的誕生是受到了加卡提花織布機的啟示，在機器人歷史學家看來，這些纔是真正的分水嶺，是與當今時代直接關聯的轉折點。德蘭達解釋說：“人類歷史學家或許想弄明白人們是如何組裝鐘表機械、汽車以及其他精巧的物理裝置的，但機器人歷史學家很有可能更看重這些機器是如何影響人類進化過程的。機器人會強調這一事實：鐘表機械一度代表了這個星球上占統治地位的技術，此時人們看待周圍的世界，同樣將其看成一個類似由齒輪和車輪組成的繫統。”1

遺憾的是，本書中沒有智能機器人。燈泡、錄音合成、空調、一杯潔淨的自來水、腕表、玻璃鏡片——這些發明創造和日常生活有關，而不是科幻小說的內容。但是，我想從類似德蘭達機器人歷史學家的角度，來講述這些發明創造的故事。如果燈泡能夠書寫它過去300年的歷史，這歷史同樣也會顯得與眾不同。我們會看到，過去的我們如何滿腔熱情，努力追求人造光；為了對抗黑暗，我們如何殫精竭慮，費盡心思；我們偶然得到的發明又如何引發了變革，乍看之下，這些變革似乎和燈泡毫無關聯。

這部歷史值得娓娓道來，部分原因是它讓我們能夠以新穎的眼光，來看待我們通常認為理所當然的這個世界。發達國家中的我們，多數人懶得靜下來想一想，我們從水龍頭接水喝，卻完全不必擔心48小時之後死於霍亂——這件事情是多麼神奇。幸虧有了空調，僅僅50年前，那些讓我們難以忍受的氣候條件，如今我們多數人身處其中，卻活得舒舒服服。我們的生活是圍繞一繫列物體而建立的，同時受其支撐，這一繫列物體被我們千千萬萬個先輩施了魔法，無處不體現出他們的奇思妙想和無窮創造力。他們是發明家、業餘愛好者和改革者，為了獲得人造光或潔淨的飲用水，他們面對難題刻苦鑽研，堅持不懈，這纔使今天的我們能夠享受這些s侈品，而我們在享受這一切時不假思索，甚至不是將其當作s侈品來看待。毫無疑問，機器人歷史學家會提醒我們，我們從這些人身上所受的恩惠，與我們從傳統歷史上的國王、征服者和巨頭身上所受的恩惠相比，即便不是更多，至少也毫不遜色。

但是，撰寫這樣一部歷史還有其他原因，那就是，這些發明創造促發了一繫列社會變革，範圍之廣甚至超出我們的合理想像。通常情況下，隻有當某個具體問題需要解決的時候，新發明纔會開始出現，而新發明一旦傳播開來，它們z終會引發其他可能極難預料的變革。這種變革模式，在進化史上一再出現。以授粉行為為例：在白垩紀的某個時候，花卉的顏色和香味開始進化，能夠向昆蟲發出信號，告訴它們周圍有花粉；同時，昆蟲進化出可提取花粉的復雜繫統，並且無意之間為其他花卉進行了授粉。時光變遷，花卉給花粉補充了更多富含能量的花蜜，引誘昆蟲把授粉當成一種慣常行為。蜜蜂和其他昆蟲進化的感官工具，使其能夠看到花卉，或被花卉所吸引，正如花卉也進化出吸引蜜蜂的特性。這種另類的適者生存，不是通常的零和競爭（這種故事，我們在精簡版的達爾文進化論裡耳熟能詳）而是某種更具互惠互利性的東西：昆蟲和花卉都會成功，因為它們在形體上相互適應，相得益彰。（用技術術語來說，就是“共同進化”。）查爾斯·達爾文（Charles Darwin）沒有忽略這一重要的關繫，在《物種起源》（On the Origin of Species）一書出版之後，他又專門寫了一本書來講述蘭花的授粉。

共同進化的相互作用經常導致生物體發生變化，使生物體看起來似乎與原始物種沒有直接的聯繫。開花的植物與昆蟲之間的互利共生現像，產生了花蜜，並z終為體型更大的生物體，比如蜂鳥提供了機會，使後者能夠從植物中吸食花蜜，為了做到這一點，蜂鳥進化出了一種極其特別的飛行機制，使它們能夠懸停於花朵旁邊，而其他鳥類很少能做到這一點。昆蟲能夠在飛行途中保持穩定平衡，因為它們的身體構造具有這種基本的靈活性，這是脊椎動物所不具備的。