92100年的一天生活
未物來理2100年1月1日，清晨6點15分
經過新年前夜的縱情狂歡之後，你正酣然大睡。
突然，你臥室的幕牆（wallscreen）亮了起來，一個親切且熟悉的面孔出現在屏幕上。這是莫莉，她是你新近購買的一個軟件程序。莫莉笑瞇瞇地宣布道：“約翰，起床了。工作需要你，你必須親自出馬。這事很重要。”
“不，等一下，莫莉！你是在開玩笑嗎，”你發牢騷說。“旦節，我還宿醉未醒。到底是什麼事如此重要？”
你慢慢悠悠地將自己拖下床，不情願地走進浴室。當你洗臉時，鏡子上、廁所裡和水槽中的數百個隱藏的DNA和蛋白質傳感器悄無聲息地開始了工作，分析你呼出的氣體和體液裡的分子，從分子層面檢查任何疾病所具有的輕微的征兆。
你離開浴室，在頭上四周纏繞上一些電線，這讓你可以通過心靈感應控制你的家務：你用大腦提高公寓的溫度，播放一些舒緩的音樂，告訴機器人廚師在廚房裡準備早飯並衝泡一些咖啡，命令你的磁性轎車離開車庫，準備好接你上班。當你走進廚房時，你看到機器人廚師的機械臂正按照你喜歡的方式準備雞蛋。
然後，你戴上隱形眼鏡，開始連接互聯網。你眨一眨眼睛，網頁圖像便立刻傳到了你的視網膜上。你一邊喝著熱咖啡，一邊開始瀏覽在你的隱形眼鏡裡閃現出來的重要新聞。
火星前哨基地請求提供更多的補給。火星上的鼕季即將來臨。如果定居者想要完成下一階段的殖民計劃，他們需要更多的地球資源來應對嚴酷的寒冷天氣。該計劃是通過提高火星表面溫度來實施火星地球化的個階段。
批飛船準備發射。數百萬個約針頭大小的納米機器人將從月球基地發射，利用木星磁場繞過木星，前往其附近的一顆恆星。然而，隻有少數納米機器人能夠終抵達遠在另一個星繫中的目的地，這將需要花費數年的時間。
又一種早已滅絕的動物即將入住當地動物園。這一次是一種罕見的劍齒虎，是用冰凍苔原上發現的劍齒虎DNA克隆而來的。由於地球的溫度不斷升高，人們發現了越來越多的滅絕動物留下的DNA，並通過克隆技術復原後填補到世界各地的動物園裡。
太空貨運已經成功地實施多年，現在太空電梯也正把有限數量的遊客送往外層空間。自從太空電梯開放以來，太空旅行的費用近年來已經暴跌至初的50分之一。
采用核聚變技術的代核發電廠已經運行快50年了，現在這些核電廠應該逐步退役，用新建的核聚變發電廠替代它們。
科學家正在密切監視亞馬遜河域地區突然出現的一種新的致命病毒。到目前為止，這種病毒似乎隻局限在一個不大的範圍內，但是我們現有的所有治療方法都對其無效。多個科學家研究小組正全力以赴研究其基因序列，以了解它的弱點並找出有效的治療方法。
突然，一條新聞吸引了你的注意力：
曼哈頓周圍的堤防意外發現一個巨大的裂縫，如果不能及時修復，整個城市可能像世界上其他很多城市一樣被海水淹沒。
“嗯，哦，”你對自己說，“這就是辦公室打電話來把我吵醒的原因。”
你顧不上喫早餐，穿上衣服飛奔出門。你的轎車已經自行開出車庫，正在門外等著你。你通過心靈感應命令轎車盡快將你送到辦公室。磁性轎車即刻連通了互聯網、全球定位繫統，以及數以萬計隱藏在道路上的實時交通監控芯片。
磁性轎車無聲地起飛了，飄浮在由超導路面形成的磁墊上。莫莉的面孔又突然出現在了轎車的擋風玻璃上。“約翰，辦公室剛纔通知說，讓你直接到會議室同其他人一起開會。另外，還有一條你姐姐的視頻信息。”
利用轎車自動駕駛的時間，你打開了姐姐留下的視頻郵件。她的形像出現在你的手表上，說道：“約翰，還記得本周末我們要為凱文辦一個生日派對嗎？他今年6歲了，你答應過給他買一隻新款的機器狗。順便說一下，你現在有約會對像嗎？我這會兒正在網上打橋牌，踫到了一個你可能喜歡的人。”
“哦。”你對自己說。
你喜歡坐在磁性轎車裡遊弋，沒有顛簸也不會踫上坑坑窪窪，因為磁性橋車是在道路的上空行駛。而這種車大的優點是幾乎不需要加油，因為幾乎不存在讓轎車減速的摩擦力。（你不無開心地想到了本世紀早期居然發生過一場能源危機，簡直難以置信。您搖搖頭，意識到大部分的能源原來都被浪費在克服摩擦力上面了。）
你還記得超導高速公路次開通時的情形。當時的媒體感嘆說：我們熟悉的電力時代即將結束，嶄新的磁力時代即將到來。其實，你並不懷念電力時代。你向窗外望去，看到井然有序的轎車、卡車和火車在空中呼嘯而過，你意識到磁力纔是正確的選擇，並且在其發展過程中還能金錢。
現在，你的磁性轎車正經過城市的垃圾場。你看到大部分的垃圾是計算機和機器人零件。現在芯片的成本幾乎為零，甚至比水還便宜，淘汰下來的芯片正堆積在世界各地的城市垃圾場裡，有人已經在討論用廢棄芯片作為土地填充物的可能性。
未物來理辦公室
你終於到達辦公樓，這是一家大型建築公司的總部。當你進入大樓的時候，你幾乎沒發現有一臺激光機正默默地檢查你眼中的虹膜並辨別你的面孔。塑料安全卡早就不需要了，你的身體就是你的身份證。
會議室近乎無人，隻有少數幾個同事坐在桌子旁。但是，在你的隱形眼鏡裡很多其他參會者的三維圖像便開始迅速出現在桌子周圍。那些不能親自來辦公室開會的人通過全息術都已經到會。
你環視整個房間，確認所有的人都已經坐在會議桌旁，眼鏡上面同時顯現出了他們的個人簡歷和背景材料。你注意到他們之中有不少大人物，並把他們默默記在心裡。
突然，你老板的形像出現在他的座椅上。“先生們，”他宣布，“你們可能已經聽說，曼哈頓周圍的堤壩突然開始滲漏，情況很嚴重。但是，因為我們發現及時，所以沒有倒塌的危險。然而，不幸的是我們派往修復堤防的那些機器人又停止了工作。”
瞬間，燈光黯淡下來，你們完全包圍在水下堤壩的三維圖像中。你們完全被淹沒在水中，堤壩上一個巨大裂縫的圖像呈現在你們面前。
隨著圖像的旋轉，你們可以精確地看到正發生滲漏的位置。你清楚地看到了堤壩上的這個巨大而奇怪的裂縫，它引起了你的注意。“光靠機器人解決不了問題，”老板繼續說道，“它們的程序中沒有編入這一種類型的滲漏，我們必須派有經驗的人到那裡去進一步查明情況並靈活處置。不用我提醒你們也知道，如果我們失敗，紐約可能遭受與其他大城市相同的命運，這些城市有些現在還泡在水中。”
所有參會人員都感到不寒而栗。他們都知道因為海平面上升而不得不放棄的那些大城市的名字。雖然可再生能源和核聚變發電幾十年前就已經取代化石燃料成為地球能源的主要來源，但是到目前為止，人們仍然在遭受上世紀前50年釋放到大氣中的二氧化碳的影響。
經過反復討論，會議決定派出一支人控機器人維修隊。這正是發揮你的專業特長的領域，因為正是你幫助設計了這種機器人。訓練有素的人類工人被安置在一種特殊的弔艙裡，他們頭上裝有一圈電極，大腦信號通過這些電極與機器人形成心靈感應。他們坐在弔艙裡就可以看到並感受到機器人看到和感受到的一切，就像他們在現場親眼所見到的一樣，隻不過他們隻是待在遠離現場的一個神奇裝置裡而已。
你確實應該為自己的工作感到驕傲。這些心術控制的機器人已經多次證明了其獨特的價值，月球基地的大部分工作都是由地球上舒適而安全地躺在這種弔艙內的人類工人完成的。但是由於無線電信號發送到月球大約需要一秒鐘，這就意味著這些人類工人必須經過特殊的培訓纔能適應這一時間延遲現像。
（你大概會想：我們可以用同樣的方式把機器人放到火星基地上去。但是，由於把一個信號發送到火星需要20分鐘，信號返回又需要20分鐘，因此與火星上的機器人溝通太困難，這種方法行不通。唉，無論我們的技術有多麼進步，有一件事情你是不能改變的：光速。）
但是，會議中仍然有一個問題讓你感到迷惑。
終於，你鼓起勇氣打斷了老板的講話。“先生，我實在不願意這樣說，但是看看堤防滲漏的情況，這個裂縫看起來很可能是我們自己的一臺機器人造成的。”
房間裡立刻充滿了人們交頭接耳的吵鬧聲，你能聽到他們異口同聲地反對你的觀點：“我們自己的機器人？不可能。荒謬。這種事情以前從未發生過。”人們抗議道。
然後，你的老板讓大家安靜下來，表情嚴肅地說：“我擔心的正是有人會發現這個問題，所以我要說，這件事至關重要，必須嚴格保密。在我們召開正式新聞發布會之前，這個信息決不能洩露到這個房間之外。沒錯，滲漏確實是因為我們的一臺機器人突然失控造成的。”
會場上一片混亂，人們紛紛搖著頭：這怎麼可能呢？
“我們的機器人具有相當完美的工作紀錄，”老板堅持說，“絕對是完美無瑕，從來沒有任何一個機器人造成過任何危害。自動故障安全裝置已經地反復地證明它的有效性。雖然我們創下的紀錄仍然有效，但是你們也知道，我們新一代的先進機器人使用的是量子計算機，這是目前強大的計算機，甚至已經接近人類的智能。是的，人類的智能。但是量子理論始終存在出現錯誤的可能性，雖然其概率十分小，但是確確實實存在。眼下就是一個例子，它終於出問題了。”
你心情沮喪地癱坐在椅子上，這個消息讓你不知所措。
未物來理回到家中
這真是非常漫長的一天，會後你立刻組織機器人維修隊修復裂縫，然後同其他人一起把所有使用量子計算機的實驗機器人停了下來，至少要等到這個問題終解決之後纔能再次使用它們。你終於又回到了家中，隻感到筋疲力盡。當你剛剛舒舒服服地坐到沙發上的時候，莫莉又出現在幕牆上：“約翰，布朗博士給你發來了一條重要的短信。”
布朗博士？一個醫生機器人又有什麼話要說？
“把他移動到屏幕上。”你對莫莉說。你的醫生立刻出現在了幕牆上。“布朗博士”看起來非常逼真，有時候你會忘記他隻是一個軟件程序。
“很抱歉打擾你，約翰，但是有件事我必須提請你的注意。還記得去年那場幾乎要了你命的滑雪事故嗎？”
你怎麼可能忘記呢？那次你在阿爾卑斯山殘留的積雪上滑雪，結果一頭撞上了一棵大樹，每當你想起當時的情景就免不了心驚肉跳。由於阿爾卑斯山上的大部分積雪已經融化，你不得不選擇了一個海撥更高的陌生度假地。由於不熟悉那裡的地形，你意外滾下山坡，以每小時40英裡（64公裡）的時速撞進了一片樹林。哎喲！
布朗博士繼續說道：“我的記錄顯示，你當時被撞昏，遭受了腦震蕩和嚴重的內傷，還是你身上的衣服幫你撿回了一條命。”
雖然你當時已經失去知覺，但是你的衣服立刻自動向近的救護車發出了呼叫並且上傳了你的病史，同時還提供了你的精確坐標位置。你被送到醫院以後，機器人為你進行了顯微手術——止血、縫合微血管破裂，治療其他損傷。
“你的胃、肝、腸都被損壞，無法修復。”布朗博士提醒你。“幸運的是，我們及時為你生產了一套全新的器官。”
突然間，你覺得自己有點像機器人，身體很多部分都是由器官工廠生產的人工器官所構成。
“你知道，約翰，我的記錄還顯示，你本來可以把粉碎的手臂更換成全機械臂。新型機械手臂的力量將比你現在的手臂增加5倍，但是你謝絕了。”
“是的，”你回答，“我想我仍然是個思想傳統的家伙。無論如何，我還是認為肉體勝過鋼鐵制品。”
“約翰，我們必須對你的新器官做定期檢查。現在請拿起你的磁共振成像掃描儀，並慢慢地在你的胃部上方移動。”
你走進衛生間，拿起一個手機大小的小裝置，開始慢慢地在你的內髒器官上方移動。在幕牆上你立即看到了這些器官的三維發光圖像。
“約翰，我們將對這些圖像進行分析，看看你身體愈合的情況。順便說一下，今天上午你浴室的DNA傳感器檢測出癌細胞在你的胰腺中生長。”
“癌癥？”你突然直起腰來，心裡感到大惑不解。“我還以為若干年前癌癥就已經被根治了，現在甚至都聽不到人們談論它了，我怎麼可能得癌癥？”
“其實，科學家從來沒有真正治愈過癌癥，我們不妨說我們與癌癥正處於停火和僵持階段。癌癥種類太多，同感冒的情況是一樣的。其實，我們也從來沒有真正治愈過感冒。我們現在隻能控制癌癥，不讓它繼續發展而已。我已經訂購了一些殺滅癌細胞的納米粒子，你體內的癌細胞也隻有幾百個。這是例行程序，但是如果我們不及時進行干預，你很可能在7年後死於癌癥。”他面無表情地說道。
“哦，那我就放心了。”你對自己說。
“是的，今天我們可以在腫瘤形成幾年前發現癌癥。”布朗博士說。
“腫瘤？那是什麼？”
“噢，那是過去對晚期癌癥的一種說法，它幾乎已經從現代語言中消失了，因為我們現在已經見不到晚期癌癥了。”布朗博士補充說。
在經過一整天的高度緊張的工作之後，你突然想起，你竟然忘記了你姐姐威脅說要為你安排一次約會。於是，你再次叫來了莫莉。
“莫莉，下個周末我不準備工作了，你能幫我安排一個約會嗎？你知道我喜歡什麼樣的人。”
“是的，你的喜好都存儲在我的記憶裡。請稍等，我瀏覽一下互聯網。”一分鐘後，莫莉把可能的幾個候選人的個人資料現實擴展到了幕牆上，她們也正各自坐在自己的幕牆前，詢問著同樣的問題。
瀏覽過候選人的資料後，你後選擇了一個你喜歡的人。這個人叫凱倫，你覺得她多少看起來有些與眾不同。“莫莉，給凱倫發一條禮貌的短信，問問她本周末是否有空。有家新餐廳剛開業，我想去試一試。”
莫莉隨後用視頻郵件給凱倫發去了你的個人資料。
那天晚上，為了放松一下緊張的心情，你把一些同事請來家裡喝啤酒並一起觀看了一場橄欖球賽。你本來可以讓朋友們通過全息圖像的方式來到你的客廳裡觀看比賽，但是同朋友們親身待在一起觀看比賽、為主隊歡呼吶喊、共同分享興奮之情總是更讓人感到愉悅。你微笑著想，這大概同幾千年前洞穴人必須彼此建立牢固的聯繫是同一個道理吧。
突然，整個客廳明亮起來，你們好像就在橄欖球比賽場上，正站在50碼線上。當四分衛向前傳球時，你就站在他的身旁。球賽就在你的周圍開始了。
中場休息時，你和朋友們開始評論球員。你們喝著啤酒、喫著爆米花，激烈地辯論著誰的訓練多，誰的練習刻苦，誰擁有好的教練，以及誰擁有好的遺傳治療師。不過，你們都一致認為，你們主隊的遺傳專家是聯賽中棒的，因此隊員們也擁有金錢能買到的好的基因。
朋友們離開後，你仍然因為心情激動而難以入睡。所以，你決定上床睡覺前快速玩幾把撲克牌。
“莫莉，”你問道。“時間不早了，但我想玩一把撲克，我覺得我現在手氣不錯。不管在英國、中國、印度或者俄羅斯，肯定能找到幾個現在也想玩牌的人吧。”
“沒問題。”莫莉說。一些可選玩家的面孔出現在屏幕上。當每個牌手的三維圖像出現在你的客廳裡時，你津津有味地捉摸誰是善於虛張聲勢的人。你在心裡說，這真有趣，你居然對遠在數千英裡之外遙遠國家的人們比你的隔壁鄰居更熟悉。如今國家邊界已經沒有什麼意義了。
後，正當你終於準備睡覺時，莫莉再次打斷你，出現在浴室的鏡子上。
“約翰，凱倫接受了你的邀請，周末約會的所有事情都已經安排妥當。我會在那家新餐廳為你們預訂坐置，你想看看她對自己的長相是如何描述的嗎？要不要我到互聯網上驗證一下她描述的準確性？眾所周知……呃……有些人經常撒謊。”
“不用，”你回答說，“我們還是為周末保留一份驚喜。”玩過撲克之後，你再一次感到自己的運氣不錯。
未物來理周末
今天是周末，該去逛逛街，給凱文買一件禮物。“莫莉，把購物商場放到屏幕上。”
商場立刻出現在幕牆上。你揮動手臂和手指，幕牆上的圖像帶你穿行在商場之中。這次虛擬之旅後把你帶到了一家玩具店的圖像前。是的，他們正好有你想要的玩具機器人寵物。然後，你通過心靈感應命令轎車把你送往商場。（你也可以在網上訂購，或者讓他們把設計藍圖通過電子郵件發給你，然後讓你的裝配實物機（fabricatormaterialize）使用可編程物質在家裡把它制造出來。但是，偶爾走出公寓親自去商場購物，這總是好的。）
你坐在磁性轎車裡向外望去，看見人們正在散步。這是如此美好的一天。你還看到了各種各樣的機器人：遛狗的機器人、機器人文員、機器人廚師、機器人接待員和機器人寵物。看來，凡是世界上危險的、重復性的或隻要求簡單的人機交流的任務，現在都已經由機器人來完成。事實上，如今機器人產業已經變得非常龐大。在你身邊隨處可見各種廣告，招聘維修、服務、升級或制造機器人的技師。凡是從事機器人行業的人都擁有一片光明的未來，機器人產業比上世紀的汽車產業規模更大。你意識到，其實絕大多數的機器人是人們平時看不到的，它們默默無聞地修復城市基礎設施和為我們提供基本服務。
當你來到玩具店後，一名機器人店員在門口迎接你。“需要幫忙嗎？”他問道。
“是的，我想買一個機器人狗。”
你仔細看過新款的機器人狗後，不禁驚嘆這些機器人寵物居然能夠做那麼多的事情。它們可以玩耍、小跑、取東西，一隻真正的狗能干的任何事情它們都干。除了不會在你的地毯上撒尿，它們簡直w所不能。你想，也許這就是為什麼父母都願意給孩子們買機器人寵物的原因。
隨後，你對機器人店員說：“我要給6歲的姪子買一個機器人寵物。他非常聰明，屬於動手類型的孩子。但他有時也害羞和不愛說話，什麼樣的狗可以幫助他變得更活躍一些呢？”
機器人回答說：“我很抱歉，先生，這個問題超出了我的編程範圍。也許，我可以給你介紹一下好玩的空間玩具？”
你剛纔忘了一點：無論機器人如何多纔多藝，要讓它們理解人類的行為還有相當漫長的路要走。
然後你去了男人百貨商店。要想給約會對方留下一個好印像，你就必須換掉這一身破舊的衣服。你試了試一些品牌西裝，雖然它們看上去都很時髦，但是尺碼不對，你感到很失望。於是，你拿出信用卡，其中準確記錄著你的三維身體數據。你的數據很快被輸入了計算機，附近的一家工廠立刻開始為你剪裁一套嶄新的西裝，不僅很快就會直接送到你的家門口，而且每次都完全合身。
後，你去了超市。在那裡，你把隱藏在每個塑料標簽之中的芯片掃描一遍，然後在你的隱形眼鏡上比較它們的價格，看看這個城市裡哪家商店的產品便宜、優質。你根本不用盲目猜測誰的價格低。
未物來理約會
整整一周，你都在期盼這次約會。準備和凱倫會面讓你好像又變成了一個小男生，這讓你感到驚訝。你如果想在晚飯後邀請她去你的公寓，你就不得不對家裡破舊的家具進行一次認真的翻修。幸運的是，廚房櫃臺和客廳裡的大多數家具都是用可編程物質制造的。
“莫莉，”你說，“你能給我看看制造商提供的新式廚房櫃臺和家具的目錄嗎？我想把這些家具重新編程翻新，它們看起來太破舊了。”
很快，新的家具設計圖開始在屏幕上閃爍。
“莫莉，請下載這個廚房櫃臺、那個沙發和這張桌子的設計圖，然後把它們輸入制造程序。”
當你繼續為約會做準備的時候，莫莉下載並輸入了設計圖。轉眼之間，廚房櫃臺的臺面、客廳沙發和桌子開始溶解，變成一堆類似油灰的東西，然後又逐漸重新成形。不到一個小時，你的公寓已經煥然一新。（近，你一直在網上瀏覽房地產信息，並且注意到由可編程物質建造的房屋已變得頗為時髦。實際上，你找的那家工程公司就正在實施一個雄心勃勃的計劃，準備完全使用可編程物質在沙漠上建設起一座新的城市。到時候隻需按下一個按鈕，噗！一個城市便瞬間出現在你的面前。）
但是，你認為你的公寓看起來仍然有些單調。你揮揮手，牆紙的圖案和顏色立即發生了變化。你對自己說，擁有智能牆紙確實比重新粉刷牆壁好得多。
你在去約會的路上順便買好了鮮花，終於見到了你約會的對像。她讓你感到喜出望外——你們簡直是一拍即合。你感到了春心的萌動。
晚餐時，你發現凱倫是一位藝術家。她開玩笑說，通常情況下她可能身無分文、饑腸轆轆，為了微薄的收入拿著自己的畫作沿街叫賣。其實相反，她是一個非常成功的網頁設計師。事實上，她擁有自己的公司。現在看來，似乎每個人都需要新的網絡設計，人們對創意藝術的需求十分巨大。
她用手指在空中畫了一些圓圈，她創作的一些動畫作品立刻出現在空無一物的空中。“這是我新的部分作品。”她自豪地說。
你評論道：“你知道，作為一名工程師，我整天都與機器人打交道。有些機器人雖然很先進，但是它們的行為有時也會很愚蠢。你的領域呢？機器人也入侵到創意產業了嗎？”
“這絕不可能。”她回答道。凱倫說，她隻和具有創造力的人一起工作，這個領域裡有價值的商品是想像力，就算是先進的機器人也缺乏想像力。
“我可能有點守舊，但是在我的領域裡，我們僅也隻是用機器人做復印或一些事務性的工作。”她自豪地說，“我期待有一天，機器人可以做出一些真正原創的事情，比如講一個笑話，寫一本小說，或者創作一部交響曲。”
你暗暗想：現在還不是時候，但是將來或許會成為現實。
不會超過25歲。
送她回家後，你開始無所事事地胡思亂想。和她這樣的人生活在一起會是什麼樣子？你要同她一起度過你的餘生嗎？但是，有一件事情一直困擾著你，它已經困擾你一整天了。
你面對幕牆說：“莫莉，請幫我撥通布朗博士的電話。”機器人醫生每天24小時隨時提供上門服務，而且從來毫無怨言，因為他們的程序中根本就沒有這個內容，一想到此你心中悠然升起一股感激之情。
布朗博士的形像立刻出現在了幕牆上。“有什麼事困擾著你，孩子？”他用父親的口吻問道。
“醫生，我必須問你一個問題，這件事近一直困擾著我。”
“好的，那是什麼事呢？”布朗博士問。
“醫生，”你問道，“你覺得我能活多久？”
“你的意思是你的壽命有多長？嗯，我們真的不知道。你的記錄顯示你現在72歲，但是從生物學角度上講，你的器官更像是30歲的人，因為你是為延長壽命而對遺傳基因進行重新編程的代人群中的一員。你選擇的是在30歲左右停止老化。到目前為止，你們這一代人死亡的還很少，所以我們還沒有可供分析的統計數據，因此無從知道你會活多久。”
“那麼你認為我會永遠活下去嗎？”你問道。
“成為不朽之軀嗎？”布朗博士皺起了眉頭。“不，我想不會。長生不死與尚未確定的長壽壽命，完全是兩個不同的概念。”
“但如果我不再衰老，”你說，“那麼我怎麼知道什麼時候該……”你的話說到一半又停頓了一下。“啊，好吧……你看，我剛剛認識了一個女孩。啊，一個很特別的女孩。假如我想要把我同她的生活做一個規劃，我該如何調整自己人生的各個階段，使我與她的生命相適應呢？如果我這一代人還沒有活到該死的時候，”你繼續說道，“那麼我又怎麼知道什麼時候該結婚、生子和計劃退休後的生活呢？你知道的，就是我應該如何確定我生命中的各個裡程碑？”
“我不知道這個問題的答案。你看，人類目前在某種程度上就像是試驗用的小白鼠。”布朗博士說，“對不起，約翰，你現在正處在一個未知的水域中。”
未物來理以後的幾個月
接下來的幾個月裡，你和凱倫都經歷了許多美妙的驚喜。你帶她到虛擬現實娛樂室裡，嘗試了一種既荒誕又虛幻的生活，獲得了極大的樂趣，就好像又回到了孩提時代一般。你們進入一個空蕩蕩的房間裡，一個虛擬世界的軟件通過一束光傳送到你們的隱形眼鏡裡，變幻莫測的景像便立刻出現在你們眼前。在一個程序中，你們被恐龍追逐得四處奔逃，但是無論你們跑到哪裡，叢林中就會有另一種恐龍跳出來。在另一個程序中，你們不是同外星人開戰就是同企圖登船的海盜搏鬥。在又一個程序中，你們決定改變自己的物種，變成了兩隻老鷹，一起在藍天中翱翔。而在別的程序中，你們正沐浴在浪漫的南海島嶼上的溫暖陽光裡，或者在月光下隨著漂浮在空中的輕柔的樂曲聲翩翩起舞。
一段時間之後，你和凱倫又想嘗試新的東西。你們決定要過一種真實的生活，而不再生活在虛構的現實當中。所以，當你們倆可以同時休假的時候，你們決定去歐洲進行一次旋風般的旅遊。
你對著幕牆說：“莫莉，凱倫和我計劃去歐洲休假，來一次真實的旅行。請查詢一下飛機航班、酒店和所有具有特色的東西，然後列出我們估計會感興趣的演出或大型活動。你知道我們的品味。”幾分鐘後，莫莉準備好了一份詳細的行程。
後來，當你們在羅馬廣場的遺跡中穿行的時候，羅馬帝國的景像同時在你們的隱形眼鏡上復活了；你們從散布在遺址中殘存的羅馬柱、石塊和瓦礫旁走過，看到了當年鼎盛時期羅馬帝國的繁榮和強大。
購物也是一件令人愉悅的事情，就連在意大利當地商店裡討價還價也其樂無窮。同當地人交流時，你會在眼鏡下方看到對方的話被同步翻譯成了英文，你已經不再需要旅遊指南和不便查找的地圖，你所需要的一切都在隱形眼睛裡。
入夜後，你們仰望著羅馬的星空，通過隱形眼鏡清晰地看到了鑲嵌在星座中的星星。目光劃過天空，你們可以看到土星環、飛行的彗星、美麗的氣體雲以及爆炸的恆星的放大圖像。
一天，卡倫終於揭曉了一個秘密——她的真實年齡。她今年61歲。不知為什麼，這似乎對你已經不重要了。
“凱倫，我們現在能活這麼長的時間，你是不是感到更快樂？”
“是的，當然！”她立刻回答。“你知道，在我祖母那個時代，女人一生就是結婚和組建家庭，或許再不辭辛勞地從事一種職業。但是，比起她們來我現在已經相當於三次轉世，我從事過三種職業，而且從來沒有後悔過。一個職業是導遊，到過不少國家，可謂周遊世界。旅遊業是一個非常龐大的產業，給人們提供了許多就業的機會。但是，後來我又想從事一種更有特色的職業，於是就成了一名律師，為我看重的案件和人辯護。再後來，我又決定發揮一下我在藝術方面的纔能，所以開辦了一家自己的網頁設計公司。你知道嗎，我可以自豪地告訴你，無論我干哪一行都從來沒有使用過機器人。機器人當不了私人導遊，也不可能在法庭上打贏一場官司，更不可能創造出美妙的藝術作品。”
你心裡卻對自己說：走著瞧吧。
“那麼，你現在是不是又在計劃從事第四種職業了？”你問。
“嗯，也許吧。要是我哪天又發現了一種更好的工作的話。她對你微笑道。
“凱倫，”你終於說道。“如果我們不再衰老，那麼你怎麼知道何時是……嗯，你知道……結婚、生子以及撫養家庭的佳時機？所謂‘生物鐘’數十年前就已經不復存在了，所以我一直在想，現在也許是我們安定下來組建一個家庭的時候了。”
“你的意思是說生孩子嗎？”凱倫有些驚訝地說，“我還沒有認真考慮過這個問題。嗯，也就是說到現在為止還沒有考慮過生孩子，這一切都要取決於我是不是能踫到一個合適的男人。”她說著頑皮地衝你微笑起來。
接下來，你和凱倫討論了結婚的時間、給孩子取什麼名字，以及為孩子選擇什麼樣的基因等各種問題。
你走到幕牆前說：“莫莉，你能給我政府已經批準的新基因名單嗎？”你認真瀏覽了一遍基因名單，看到了目前可以提供的各種基因的特點：不同顏色的頭發和眼睛，不同的身高和體態，名單中甚至還提供了一些可以提供不同性格特征的基因。這份名單的內容看來每年都在不斷增加。你還看到了一長串可以治愈的遺傳疾病的名字。雖然囊性纖維化病在你的家族裡已經傳播了數百年，但是現在你已經不用擔心這個問題了。
瀏覽這份政府批準的基因名單，不僅讓你感到了自己是一個未來的父親，而且也感到自己就像是一個神，你可以按照你喜好的形像定制並創造出一個孩子。
這時莫莉說：“有一個程序可以分析嬰兒的DNA，然後對他未來的面容、體形和個性進行合理的估計。你想不想下載這個程序，看看你的孩子將會是什麼樣子？”
“不想，”你說，“有些事情還是保留一點懸念好。”
未物來理一年後
太空電梯現在已經完全對遊客開放了，凱倫也已經懷孕了，但她的醫生向她保證說，乘坐太空電梯不會有危險。
“你知道，”你向凱倫承認說，“當我還是個小孩的時候，我一直想到外太空去看看。你知道，我那是就想當一個宇航員。但是有一天，我突然想到了一個問題：坐在幾百萬加侖的揮發性火箭燃料上方，一個小小的火花就可能就引起爆炸。從那以後，我對太空旅行的熱情就降溫了。不過太空電梯不一樣，清潔、安全，不會搞得一團糟。這纔是去外空理想的方式。”
你和凱倫走進太空電梯後，你看到操作員按下了一個看起來像是“上行”的按鈕。你原以為會換上太空服，結果你突然發現自己開始飛向外太空。當你在空中迅速上升時，還能清楚地感受到電梯在逐步加速，電梯裡的高度儀顯示：“10英裡，20英裡，30英裡……”
電梯外，你看到的景色每秒鐘都在發生變化。片刻之間，你已進入高空，蓬松的雲彩從你眼前飛馳而過。緊接著，天空從藍色變成紫色再變成深黑色，後你看到了四周色彩斑斕的無數恆星。你開始辨認出各個星座，而這是你首次從一個全新的角度看到它們，它們在遙遠的宇宙中熠熠生輝。現在所有的星星同你在地球上看到的情景完全不同，它們都不再“眨眼睛”，而是持續發出明亮的光芒，其實數十億年以來它們一直就是這個樣子。
電梯終於慢慢地停了下來，這裡離地球表面大約100英裡（161公裡）。置身太空之中，你終於看到了之前隻能在圖片中見到的令人眼花繚亂的景像。
向下看去，你發現我們的地球突然之間已經變得面貌一新：你看到了海洋、大陸和映照到外太空的特大城市的燈光。
從太空看，地球顯得如此安詳，很難相信人們曾經在那裡為荒唐的邊界問題進行過無數次的流血戰爭。國家雖然依然存在，但在瞬時通訊覆蓋全球每一個角落的時代裡，國家的概念已經顯得那麼離奇古怪和不著邊際。
凱倫把她頭倚靠在你的肩膀上，你開始意識到你正在目睹一種嶄新的行星文明的誕生，你的孩子將成為這種新文明的一批公民。
隨後，你從褲子後面的口袋裡拿出一本破舊、磨損的書，把100多年前去世的一位作家寫下的話讀給她聽。這讓你想起了人類在獲得行星文明之前曾經面臨的挑戰。
……
