前言
12年前，在女兒幼兒園畢業典禮那天，我看清楚了自己的狀況有多麼糟糕！
那天，孩子們在舞臺上如精靈一般吐露感人的童言，引爆所有老師、家長、小朋友的淚點，全體哭成了淚人，除了我。閉上干涸無淚的雙眼，我把頭歪向坐在身旁的先生，想在他的肩膀上靠一靠。但是，先生推開了我。結婚十多年，第一次，他不讓我靠他的肩膀。他冷冷地擺正我的身體，默默地挺身站起，走向前排，給女兒拍照去了。
這怎麼可能？結婚以來，他的肩膀就是我的自留地，想靠就靠，任何時候隻要我歪過頭，一副熱情的肩膀就迎上來。我們可是一對恩愛夫妻！他何時對我由恩愛變為冷淡了呢？他甚至已經有幾天沒跟我說話了。當然，我說的“恩愛”，是指在我自己開公司前。這兩年做老板，我的工作壓力越來越大，脾氣也越來越大，在家衝他不是吼就是叫，看他哪裡都不滿意，曾經的恩愛已被透支，曾經的暖男越變越冷。今天，也許對我的不滿已由量變到質變了吧，他忽然不再願意把肩膀給我倚靠。
畢業典禮後，坐在回家的車上，我心裡很不是滋味。車裡，女兒、阿姨、先生，眼睛都哭得紅腫。看著他們，我發現自己有點不一樣。在所有人都為離別而哭泣時，我沒有流一滴眼淚。我不像他們那樣感動，我的眼神透出麻木。周圍的世界，好像跟我隔了一層透明玻璃，明明身在現場，卻體會不到自身的感受。我丟失了我的感受，畢業典禮露出我糟糕狀況的冰山一角。
接下來的日子，我那個與報紙配套的廣告公司，在勢不可擋的互聯網浪潮下，宣告歇業。我這個職場拼命三娘，成了無業遊民。我的身體頻繁出現毛病，尿血、腎盂腎炎、胸悶窒息……深圳南山醫院的門診大樓都視我為常客了吧！
而我的家庭也面臨的危機。由於我的強勢、先生的退讓和女兒對阿姨的依賴，我的家庭結構中大人都站錯了角色位置，對女兒而言似乎“阿姨是媽媽，媽媽是爸爸，爸爸是司機”。在出現問題的繫統中，女兒的安全感也出現問題，經常表現為軀體上的痛苦難受。原本該上小學的她，後來重回幼兒園復讀一年。
我“撲通”一下，掉進命運的大坑。身體垮掉，事業停滯，感受喪失，親密關繫疏離，孩子出現問題，家庭繫統紊亂……人生負面的遭遇，幾乎一起發力，把我摁在坑底。如果一個人同時失去事業和身體健康，那就好像被打斷了雙腿，陷入痛苦深淵，想爬出這個深淵，無異於痴人說夢。然而幸好，我有夢，還有一雙手。
我自幼就有要當作家的夢想，畢業於南京大學作家班，在報社工作，長期與文字密切接觸。那段時間，我用雙手堅持寫作，文字從指尖流淌出來，我手寫我心，我筆療我傷。自那時到現在的12年間，我寫下近千萬文字，出版了五本圖書，發展出寫作治療的方法，並且借助這個方法，幫助上千人實現了寫作夢想，獲得心靈的療愈。我用雙手接續自己的雙腿，爬出大坑，不僅在事業上揚帆重啟，而且身體恢復健康，重新與自我感受建立聯結，親密關繫日益和諧，更迎來女兒的“春天”。
2019年2月，在廣州美院附中AIP國際藝術課程春季開學典禮上，當老師念出高二年級的優秀生——女兒的名字時，我激動得淚眼婆娑。望著登臺領獎的女兒，我把頭靠在先生的肩膀上，幸福地任淚水流淌。
回首往事，我把自己運用寫作進行自我重建、寫出作品的實際經驗，寫成你眼前所見的這本書。《用寫作重建自我》是一本心理自助書，它不僅是幫你實現作家夢的寫作教材，也是指導你進行寫作治療的實用手冊。使用這本書，和你的寫作基礎沒有關繫，和心理學的知識基礎也沒有關繫，隻要你識字，心中有寫作的夢想，有心靈成長的渴望，有親手把自己難忘的記憶寫下來的願望，你就可以使用這本書，踏上寫作之旅。
通過寫作，你有那麼多的精彩故事呈獻出來，那麼深的思念情感表達、傾吐出來，那麼多的思想信念傳遞給他人。當你完成當天的工作量，那一天就是幸福的一天；而當你寫出作品後，你開始對自己有了一些自信，曾經的失落和被拒絕感都得到了補償，你的自我評價大幅提升，自我懷疑和自我羞愧得到緩解，你有了更強的歸屬感，心情更加平靜，更愛你的家人和這個世界。這些，都是你使用本書開始寫作後，將會獲得的回報。
我在書中詳細講述的“寫作治療”，是我對精神分析和創意寫作的提煉融合，對東西方文化與心理治療領域部分觀念和工具的整合運用。它不僅是一種心靈康復的方法，還能讓你的身體更加健康，幫你開啟創意潛能，激發出更強大的創造力。
我在書中向你繫統介紹了寫作治療的路徑、緣起、理論基礎、操作工具、相關的心理學知識，以及各種寫作治療練習，這些都是我開設的寫作班中學員的學習內容。書中每一章，有正文、寫作練習和學員習作三個板塊。正文是這一章我要講述的內容，寫作練習是我結合寫作和心理治療的特點而創制的練習，在寫作班上，學員跟隨練習即興書寫，獲得精彩的文字和良好的療愈效果。學員習作是寫作班學員的原創作品，經過授權首次使用，為你的寫作提供一些參照。
你可能會贊嘆這些習作優美的文筆，其實它們的作者就是生活在你身邊的普通人，甚至就是你的街坊鄰居，他們親身實踐並寫出這些文字，他們能做到的，你也能！我希望向你傳遞這樣一個信息：寫作並不是高不可攀的事情。隻要你按照書中的方法堅持書寫，勇敢反思，你同樣可以寫出精彩的文字，並且療愈心靈的創傷。
閱讀本書時，你既可以按照順序一章一章地讀，也可以打亂順序，按照自己的需要瀏覽。但是，在真實寫作的過程中，你必須按照覺察、探索、和解三部分的順序，循序漸進，一步一個臺階，越走越深，最後完成屬於你的家族回憶錄寫作。
即便你一上手就從後兩部分進入，寫著寫著，你也還是會繞回第一部分的，因為你將喚起很多回憶，消化、處理、解開自我內心的傷痛，需要慢慢打開心靈，不要操之過急。請遵循自己的節奏，在朝向目標的道路上，既允許自己狂飆突進，也允許自己走走停停。
本書分為三個部分。
第一部分“覺察·看見”，是重建自我的起點。這一部分教你運用自由寫作，打破心靈的枷鎖，由覺察到看見，破殼而出一個更加強壯、明淨的自我。這一部分屬於“表達性治療”，我把寫作治療的主要工具和理論也放在這一部分。如果你正陷入生活的困境，或者處於寫作的瓶頸，急需一個有效的方法來管理情緒、看清現實、突破困境，那麼可以在第一部分多多逗留。
第二部分“探索·遇見”，是重建自我的路程。這一部分陪你深入探索自我，在探索的路途中，遇見你所不知道的真實的自己，並進行詩歌散文寫作。
用寫作重建自我有兩條脈絡——自由寫作和主題寫作，它們既各自獨立又相互影響。第二部分屬於主題寫作，要完成主題明確的詩歌和心靈散文創作，拿出完整的作品，還要跟隨我創制的寫作治療練習即興書寫，是“表達性+指令性治療”。如果你想深入探索自我的多重面向，可以在這部分用功。
但是，當自我探索到了一定階段，你會看到自我運轉的死循環，有些你想避免的生命狀態一再重復發生，你努力突破卻無法逃脫，逃無可逃時終於認識到了自身無力回避的東西叫作命運。局限於自我是無法窺見命運玄機的，你必須站在更廣闊的家族繫統角度，聆聽、記錄家族故事與傳承，理解父母的時代生存背景，知曉祖輩遭遇過的創傷，通過家族回憶錄寫作，把你的生命故事、父母以及祖父母的人生經歷變成文字，賦形自我生命的源流，消除“我從哪裡來”“父母為什麼會那樣”等困惑，產生“怪不得我家的人都是如此”的感悟，纔能發現自我生命的意義，與家庭、家族達成和解，讓心靈獲得安寧，接納當下的生活，在天地家族的網絡繫統中站穩自己的位置，重建一個真正的自我。所以第三部分“和解·發現”，是重建自我的抵達。完成第三部分，重建自我的工作纔算圓滿。
我認為寫作和心理治療的最佳結合文體，當屬家族回憶錄。從2018年開始，我啟動了自己的家族回憶錄寫作。因為我的父母都已年過八旬，原本應該安享晚年，卻總為一些我十分不能理解的事情發生激烈爭吵。他們不快樂，導致生活在身旁的子女更難受。我十分煩惱，直到偶然一次問起母親的童年生活，纔忽然理解了她的憤怒和悲傷。同樣，當我聽到更多父親及祖輩的人生故事，纔理解了過去的創傷帶給他怎樣的負面影響，明白了父母爭吵背後各自防御痛苦的心理模式。
在我書寫家族回憶錄的過程中，父母苦難無助的童年、絕境求生的經歷，以及我們家族綿延不絕的傳承，都被一一挖掘出來。這種種幫助了父母重新與逝去的至親建立聯結，重撫創傷造成的情感傷痕，重建被各種浩劫摧毀的家族歸屬感，現在，他們內心安寧，正攜手共度餘生珍貴的“夕陽紅”。
書寫家族回憶錄的過程，也幫助我梳理出我的來路和去向。在看清歷史事件的真相，思考、理解、闡釋家族一代代人的命運輪回之後，我找到自己未來的發展之路，挑起需要背負的責任擔當，從家族的血脈濃情中，獲得生生不息的生命能量。
最後，寫作具有心理療愈的作用，可以助人跨越苦難，重獲新生。在我們這個傷痕累累的民族，有無數受苦的心靈需要救贖，可是專業的心理治療異常缺乏。如果能借助《用寫作重建自我》這本書，啟發更多人運用寫作重建一個更加美好的自我，通過寫作療愈父母和家族的傷痕，那麼，如芥子般微小的我，也對國家、民族有所貢獻，足以告慰此生。
而我用文字證明所有戰鬥的、遁世的、咆哮的、沉默的、冤屈的、早逝的、瘋狂的、不屈不撓的祖先，在曾經存在過的那一刻，也仿佛聽到了滄海一聲笑。
謹以此書，獻給中華民族！
黃鑫
2020年於深圳
