中世紀以來盛行的自動機械人偶，曾讓歐洲的皇室和宮廷貴族著迷發狂，傳教士甚至將其作為貢禮獻給中國皇帝。從雅凱-德羅茲的寫字小男孩兒到坎普林的下棋機器人，人和動物的形像，被頻繁地制成荒誕而逼真的機器，仿佛有了“能動的生命”。所有這些都源於“萬物機械說”的大行其道，它牽涉出的是困擾人類始終的問題：生命是什麼？機器會擁有生命嗎？事物運轉的動力來自內部還是外部？

人和機器、物質和靈魂之間的關繫，幾百年來爭論不休。17世紀是翻天覆地的思想大變革時代，機械論作為現代科學的核心範式得以確立，整個宇宙被看作一臺機器，包括動物和人類，但仍將其動力和精神歸於上帝之手。然而，更為反叛的科學家和哲學家，則認為生命機器具有內在動能。現代生命科學J在這兩種矛盾的機械論中兵分兩岔。笛卡兒、玻意耳繼承了前人衣缽，堅持經典機械論，萊布尼茨、拉馬克創造性發展了主動機械論，達爾文的進化論在被動和主動模型之間搖擺不定。由此還催生了理查德·道金斯“自私的基因”說，薛定諤則用顛覆性的量子力學解釋生命體能從“秩序生秩序”。機械論接連引發了控制論、目的論、進化論以及認知科學、進化心理學、人工智能等理論和學科的形成，在社會文化環境的聯動下，鋪展成一幅氣勢磅礡、方興未艾的現代科學圖景。

傑西卡·裡斯金擁有哲學、歷史學和科學研究背景，她用生動而思辨的文筆，原創性地將一手資料、學界往來通信和文獻檔案熔融一爐，順著生命本源問題的脈絡，展開這場“長達四個世紀的爭論”。理解現代科學的歷史，對於思考D下、想像未來具有重要意義。這本科學史著作不僅將顛覆我們對現代科學的認知，還將成為我們理解D下生命科學、認知科學和人工智能等前沿問題的思考利器。

傑西卡·裡斯金（Jessica Riskin），博士畢業於加州大學伯克利分校,現為斯坦福大學歷史學教授。研究方向為啟蒙時期的科學、政治和文化，以及科學發展史。著有《感性時代的科學》一書。

究竟是赫胥黎的玩笑，還是自然與科學界的能動作用

D一章 / 001

花園裡的機器

D二章 / 043

機器之間的笛卡兒

D三章 / 083

被動的望遠鏡還是永不停歇的時鐘

D四章 / 125

Z早的機器人

D五章 / 175

機器先生冒險記

D六章 / 223

自組織機器的困境

D七章 / 255

機器間的達爾文

D八章 / 301

機械卵和智能卵

D九章 / 357

由外而內

D十章 / 403

歷史的重要性

致謝 / 450

注釋 / 455

參考文獻 / 550