這是一個尋常的聖誕前夜，蓋文像往年一樣回到了父母家中。令人煩躁的大雪，眾人的虛偽寒暄，毫無長進的乏味晚餐，一切並沒什麼不同。突然，一個流浪漢闖進了客廳，掏出一把槍放在桌子上，說要跟他們玩個遊戲。全家人都嚇壞了，隻有蓋文勉強維持鎮定，接過了那把槍。“你，到底想玩什麼遊戲？”他問道。“開槍打我。” 陌生人說。

馬克·哈登（MarkHaddon）

英國作家、插畫家、漫畫家及劇作家。畢業於牛津大學。

2003年，長篇小說處女作《深夜小狗神秘事件》出版，憑借作品本身的魅力，於2004年聖誕前夜，CY《哈利·波特》，登上英國暢銷書排行榜榜1。之後陸續以38種文字出版，並獲QQ30多項文學大獎。

他的短篇小說常見於《紐約時報》《紐約客》《格蘭塔》等，其中多篇獲歐·亨利短篇小說獎、BBCGJ短篇小說獎、《星期日泰晤士報》EFG短篇小說獎等重要獎項。《該我開槍了》是他的D一部短篇小說集。

1.獲歐·亨利短篇小說獎、BBCGJ短篇小說獎、《星期日泰晤士報》EFG短篇小說獎

2.《深夜小狗神秘事件》作者馬克·哈登備受HP新作，《D立報》《衛報》《泰晤士報》《每日郵報》《觀察家報》《紐約時報》《紐約客》……歐美評論界一致HP，《衛報》稱《該我開槍了》為“近年來zui好的短篇小說”

3.創作風格包含了麥克尤恩的細膩幽深、安吉拉·卡特的怪趣以及弗蘭納裡·奧康納不動聲色的殺機，文字具有強烈的穿透力

4.九個故事，取材於歷史、神話、民間故事及現實生活，以不同形式展示九種D特的境遇。但無論是日常的陰郁還是荒誕不羈的想像，傳達的都是一種深層次的孤D：對他人和SJ既渴求又疏離的一種永恆孤D

碼頭塌了

海盜與公主

善良的莉亞

該我開槍了

謀殺

啄木鳥和狼

窒息

叢林深處有什麼

溺水

......

該我開槍了

       聖誕前夕的午後，天氣預報中的大雪如約而至，砭人肌膚的白色雪帶橫掃過波羅的海的氣像雲圖，Z後在英格蘭上空盤桓不去，覆蓋了肯馬什、克裡普斯頓、斯伯特福特的整片區域：成片的紅色砂岩，連綿的綠色山丘，茅草屋1；CY=CY，養牛場和四四方方的撒克遜教堂都籠罩在這片白色雪帶之下。起先是零零星星的雪花，如絲如縷，縹縹緲緲點綴在漸暗的天幕上，慢慢地，神秘而純粹的寂靜籠罩了大千SJ。清冽寒冷的空氣中隻聽得到教堂的鐘聲和遠處火車的咔嗒聲。

   瑪德琳·庫伯正在準備煙熏三文魚派、蜜汁胡蘿卜和西蘭花。所有食材都備好了，J等著三個孩子和他們各自的家庭安全到達，再進行Z後一道工序的烹飪。冰箱裡冷藏著巧克力覆盆子奶油水果蛋白餅。

   丈夫馬丁已經完成了分配給他的Z輕松的任務—擺放餐具，此刻正坐在書房裡，邊聽《馬太受難曲》（2001年尼古拉斯·哈農庫特版），邊讀羅傑·克勞利的《海洋帝國：地中海大決戰》。他把餐具的數量弄錯了，本應放十套，他隻放了九套。這樣的戲碼多次上演，以至於夫妻倆都忘記了自己是在演戲：他假裝什麼都干不好，她則佯裝被氣壞了（“你難道真的連我們家有幾口人都算不清楚嗎”）。他對家務活的無能讓她自我感覺更為良好，他則可以心安理得地什麼家務都不干。馬丁在腦神經醫學領域工作了三十六年，先後在聖喬治醫學院、圖丁醫院、布裡斯托的法蘭查醫院工作，Z後在萊斯特皇家醫院專心致志地干了幾年，直到兩年前纔退休。瑪德琳擔心他會像越戰退伍軍人那樣，從前線回來，離開危險環境之後，不知所措，生活沒有目標。可他倒是應對自如，不動聲色地把過去對付腦白質切斷術、動脈瘤和垂體腺瘤這些疾病時所具備的理智與嚴謹原封不動地用到了讀書、聽音樂、打高爾夫和練習五級鋼琴曲上。

   瑪德琳總愛胡思亂想。自從長大成人，J沒有什麼事情是她不操心的。雖然她從不對任何人說起，可她身邊的人都能真切地感受到她的各種擔憂，馬丁更不用說。馬丁覺得這是她心理素質有缺陷的表現，生活過於安逸，缺少與社會的聯繫更大大加劇了她的不安全感。既然無力改變，干脆避而不談。

   四點剛過，大女兒薩拉和她丈夫羅伯特J到了。薩拉是漢普郡政府商業發展部的一名經理。她本來的工作職責主要包括協助建造兒童福利院、安裝寬帶、安排社工到社區診所工作，但現在天天忙於裁員、叫停各種項目和縮減開支。羅伯特是阿帕拉契亞理財管理公司的基金經理，三年前他和兩個從德意志銀行辭職的人共同創辦了該公司，總部設在雷丁，每周有三天他會從溫徹斯特趕過去辦公。

   薩拉和羅伯特的女兒艾麗正值青春期，留在溫徹斯特跟男朋友丹尼爾一家一起過聖誕節。因為她和丹尼爾還處於戀愛蜜月期，更重要的是，丹尼爾的父母“讓我感覺FC、FC、FC放松，比跟你們在一起輕松多了”。其實J是說，她還沒有在丹尼爾父母面前發過脾氣，露出本性。

   薩拉工作起來J是個拼命三郎。這是馬丁對她的看法。女兒的性格像男人一樣，不願學她母親做個全職主婦，還特別有主見，有時候表現得甚至比馬丁還要頑固。

   羅伯特很欣賞薩拉凡事愛爭論、固執己見的個性，D然很大一部分原因是，隻要是她說的話他一概贊同，而她大部分的爭論矛頭都是指向別人。但他不喜歡拜訪嶽父母家。不知為何，隻要在父母面前，薩拉J會變回那個長不大的青春期叛逆小女生，跟心情不好的艾麗一模一樣。以前他和薩拉討論過這個話題，但以後他不會再提了。不過，值得期待的是，在嶽父家，總有各種酒喝，他把這看作醫療需要，J跟注射嗎啡一樣能讓人平靜下來。

   “你好，親愛的。”瑪德琳擁抱了女兒。

   和以往一樣，羅伯特尷尬地抱了抱瑪德琳。隨著一陣合唱音樂響起（……我願把心交給你……），馬丁出現在書房門口，跟羅伯特鄭重地握了握手，好像兩人在高爾夫球俱樂部踫面一樣正式。羅伯特總覺得馬丁的手太強有力，不像一雙過去專給人的大腦做精密手術的手。馬丁一邊握手，一邊搖晃了一下另一隻手上握著的無繩電話說：“是裡奧和蘇菲打來的。他們二十分鐘後到。”

   “那蓋文呢？”

   “還沒有消息。”馬丁說。

   “如果天氣還這樣……”薩拉說。

   “打住，”瑪德琳打斷了她，“不要蓋文人還沒到我們J因為他先吵起來。”

   “去年，他表現得跟個混蛋一樣，”莎拉說，“我肯定今年他還會那麼混蛋。”

   馬丁搓搓雙手，看向羅伯特：“喝點什麼？”

   天空暗了下來。紛飛的雪在屋角和迎風的牆面越積越厚。雪花飄在窗臺上，窗戶的輪廓被白雪勾邊宛如降臨節日歷。洋洋灑灑的雪片像篩在梅子布丁上的糖霜，覆蓋了，也柔化了世間萬物：籬笆、電線杆、汽車、郵筒、垃圾回收箱，全都模糊了稜角。SJ的邊緣正在消彌於無形。抬頭望，星星好似隨著雪花從天空傾瀉而下，不再璀璨無邊，不再熠熠生輝，一顆顆小巧如冰晶，倏忽鑽到人的手掌裡J消融無蹤。

   馬丁讓瑪德琳別焦慮，並堅持說蓋文和艾米會安全到達。這J是他的處事原則，隨遇而安。一向如此。一切都會沒事的，如果確實出問題了，那J應該把精力用在處理這些偶然出現但又不可避免的事情上。兵來將擋，水來土掩。這會兒他J在想像，如果自己在這樣的天氣被困在車裡過夜的話應該怎麼辦。比如說，引擎需要空轉多久纔能讓車內的空調保持加熱狀態。雖然雪會起到保暖的作用，但必須注意一氧化碳中毒的問題。

   一輛綠色大眾途安從主路開了過來，兩道錐形的鹵素光柱在慢慢飄落的雪花中晃來晃去。汽車一度滑到了路邊，但是很快又恢復了與路面的摩擦，壓得嚴嚴實實的雪在輪胎下發出吱嘎吱嘎的聲音。馬丁和瑪德琳的小兒子裡奧開著車，他的妻子蘇菲坐在副駕駛，兒子大衛（十一歲）和女兒恩雅（十歲）坐在後排。裡奧決定不冒險把車開到石頭門柱之間的窄路上，一旦出問題後果不堪設想，所以他把車傾斜著停在路邊，車身一半停在已經被雪覆蓋的人行道上。停好車，他把頭擱在方向盤上。“老天，累死我了。”

   他在杜倫大學教歷史。小時候，他常常懷疑自己是被領養的，這種疑慮至今沒有WQ消除。不論何種形式的家庭聚會對他而言都猶如煉獄，每到這時他都渴盼能逃到某個不為人知的地方D自徒步旅行。實際上他的性格跟他母親特別像，或者說跟他母親本來的性格特別像。可是母親自從嫁給了父親，J失去了自我，窮其一生圍著丈夫轉，活得沒有任何存在感。他習慣少說多聽。和別人共處一室時，他能夠很好地體察到別人的細微感受，如果有任何人感覺不自在，他總能感同身受。聖誕家庭聚會是一個JD會讓人心神不安的場合。

   蘇菲是翻譯，擅長商務翻譯，把冰島語和她的母語丹麥語譯成英語，過去幾年還嘗試著寫了點犯罪題材的小說。和裡奧一樣，她對自己的婆家人也熱乎不起來，不過因為她是個外國人，又假裝不夠聰明，J很好地掩飾了她與他們的距離感。她故意說錯話，故意裝作不懂D地的一些古怪習俗。這些小小的詭計屢試不爽。對於沒有一個人看穿她的小伎倆這件事，她雖然覺得很輕松，但也感覺挺受傷。

   女兒恩雅正處於青春期亦步亦趨、隨大流的成長階段，什麼流行她喜歡什麼（她玩《模擬人生》遊戲，喜歡《冰雪奇緣》，聽單向樂隊的歌）。。裡奧和蘇菲對此感到深深地沮喪不過更讓他們不安的是兒子大衛的舉止。徹頭徹尾的古怪。裡奧尤其擔心這種古怪是不是由於家族遺傳，因為蘇菲的叔叔成年之後一直在奧古斯滕堡精神病院進進出出。裡奧讀了很多相關書籍，書上說，對於男性而言，精神錯亂Z初的癥狀隻會出現在青春期快結束的男孩子身上。這多少給了他一些安慰。但大衛的一些舉動還是讓人寢食難安，比如他喜歡收集動物的尸體（烏鴉、老鼠、楸甲蟲、蟾蜍），把它們用餐巾紙包著，放進紙盒子，一字排開，像很多小棺材一樣陳列在他臥室的書架上。他時常自言自語，用的語言無人能懂。大衛說自己說的是他加祿人語①，但裡奧特地查了，他加祿人根本不這樣說話。

   他們從後備廂裡取出行李。恩雅背了一個黃黑白三色相間，做成《神偷奶爸》中小黃人形像的背包。大衛拎了一個古董皮革包，是他在丹麥的外公送給他的。他常常用皮革護理油擦拭這個包，這讓他有一種文藝復興風格的迷你版辦事員的氣質。

   裡奧停下腳步，站在深藍天幕下的瑩白SJ裡，環顧四周，凝神聆聽……萬籟俱寂。兒子和女兒在爭論是誰把一件收納式羽絨服踫到地上，除此以外，隻有靜謐。每年他都會忘記聖誕節，直到一些小細節提醒他（比如一片打碎的裝飾品的淡青色玻璃，救世軍銅管樂隊演奏的聖誕歌曲《我看見三艘船》，厚厚的積雪），他纔會記起。他忘記了聖誕節曾經是那麼令人著迷，他忘記了過去一年到頭總會有那麼多不同尋常的事情發生，忘記了每一次忍氣吞聲、每一個問題的解決、每一刻承受的痛苦。現在呢？一切都習以為常，再沒有什麼能讓人印像深刻，時間好像可以隨意揮霍，日復一日庸常的生活好像不小心灑到桌上的鹽，可以被隨意抹去。

   “我知道你寧願整個晚上都不進屋，”蘇菲踫了踫他的胳膊說，“可是外邊實在太冷了。”

他們踩著積雪沿著車道往前走，突如其來的燈光照得眼睛生疼。走到門廊下，薩拉剛好打開那兩扇鑲嵌彩繪玻璃的大門（左邊是牧羊人，右邊是三頭羊）。“嗨，親愛的弟弟。”每次相見，薩拉總會通過這樣或者那樣的方式，配以足夠的熱忱，溫和又不動聲色地確立自己大姐的地位，如果對此有所抱怨，那J顯得太無禮幼稚了。

深吸一口氣。已經過去十秒鐘了，再過三十六小時J可以離開。“蓋文還沒到？”裡奧說，          “我沒看到他的車。”

   “運氣好的話，估計他們能在M1公路旁的旅客之家過聖誕。”

   蘇菲跺著腳，把雪從靴子上抖落下來。薩拉故意隆重地和孩子們握手：“恩雅……大衛……”

   “我以七國王的名義向你問候，”大衛說，“我還擔心我們無法穿過山脈及時到達呢。”

蘇菲的眼光越過大衛落到了院子裡，跟薩拉說：“恐怕你的結論下得太早了。”

大家一起轉身，看到蓋文和艾米正沿著車道往院子裡走，雖然外邊光線黯淡，但從他們疲憊的步伐中也能看出兩人在雪中跋涉了很久，跟斯科特①和沙克爾頓爵士②在南J的遭遇一樣，被迫棄車步行到這裡。

   “嘿，伙計們，”蓋文大聲嚷嚷著，“趕快把爐火生得旺旺的，倒一大杯威士忌給我。”

   蓋文纔華橫溢。可他的缺陷也是致命的。除了狂妄自大之外，他Z大的問題是不但沒有興趣引導和好好利用自己的各種天賦，更不願費心思考聰明纔智除了能給他帶來成功，是否還能讓他實現比成功更重要的成J。

   裡奧覺得，蓋文自從十二歲開始逐漸顯露天賦之後，J散發出一種異乎尋常的磁力，吸引著身邊的人，讓他總是處在眾人的焦點之中。所有人都圍著他轉，使他根本無暇靜聽自己的內心，更沒有耐心去思考自己真正想要的是什麼。

   蓋文總覺得自己應該是一家之主。大姐薩拉的性別讓她WQ沒有資格D家主事，他也從沒把她D長姐對待。父親已經年老體衰，智力也大不如前，可是讓人討厭的是他不舍得拱手讓出家長的位置。聖誕節開車去父母家過節這件事本身J是一種妥協，讓他覺得頗為屈辱，而惡劣的天氣讓他更加煩躁。

   十八年前他在劍橋橄欖球隊獲得過ZJ運動員的稱號，之後在哈樂昆橄欖球隊打過一段時間的球，打到D七場比賽時下巴粉碎性骨折。躺在聖托馬斯醫院，他幡然醒悟，意識到自己再也不可能拿到GJ性比賽的獎杯，所以應該接受四個月前推掉的奧雅納工程顧問公司的工作。他再次聯繫奧雅納工程公司，發現補他空缺的那個女子，一個星期前乘一架輕型飛機在納米比亞骷髏海岸上空失事而亡。這個部門的老板又恰好是個橄欖球迷，對於蓋文一開始拒絕這份工作並未心懷芥蒂。在蓋文的生命D中，機會總是唾手可得，所以出現這麼巧的際遇，於他而言是再自然不過的事。

   奧雅納公司D時正忙著兩個大項目，一個是為二○○八年北京奧運會修建中國國家遊泳中心，另一個是紐約肯尼迪機場五號航站樓。不過公司沒把這幾個大項目派給他，而是派他去了貝爾法斯特和拉恩之間的雙向A8公路的建造項目，很快他J不耐煩了。運氣總是不錯的他恰好遇到一個同在劍橋彼得豪斯學院上學的老朋友，這次見面讓他得到為天空電視臺做評論和采訪的機會。他能說會道，思維敏捷，在鏡頭前毫無心理負擔，FC放松，哪怕有三百萬觀眾正在看他的節目，他也能夠揮灑自如。橄欖球評論之後，他又嘗試做了幾期田徑和自行車賽的評論節目，但很快又沒了興趣。對他來說，這些工作都沒有挑戰，影響力也不夠大，他渴望更大的名氣。這時，好運再次降臨。參加皇家電視協會頒獎典禮的時候，他去上廁所，BBC四臺一檔真人秀節目的頭頭正巧站在他邊上如廁。兩人都有些醉醺醺的，在廁所裡J激烈地討論起有錢又善於自我吹捧的布魯內爾①和出身下層社會、不愛出風頭的斯蒂芬森②孰優孰劣。J這樣不打不相識，繞了幾個彎之後，蓋文做了一檔英國工程領域十大傑出貢獻（超音速推進號賽車、黑斯廷斯東山纜車、皮特斯通風車房，等等）的繫列電視紀錄片。同時，他沒有用影子寫手，而是D立撰寫配套發行的書，並在《泰晤士報》開設了一個科技專欄，專門介紹各種科技產品和科技成果，其實也J是些不帶鍵盤、沒有屏幕的新奇玩意兒。他還到處演講，收入豐厚。後來，在拍攝一部SJ上Z偉大的橋梁建築的紀錄片時，他遇到了克莉絲汀·戈麥茲，並娶她為妻。客觀地說，她並不是他認識的人裡Z出挑的那一個。如果她是，也J不會嫁給蓋文了。但她性感得像卡通片裡的尤物，而且是為數不多的那些不把他D回事、粗魯對待他的人之一。他們在裡士滿買了一棟房子，生了一個兒子，索姆，現在十一歲。出乎大家的意料，婚後的他是一個好丈夫和好父親，好過很多了解他的人的預期。可是很快他對扮演丈夫和父親這兩個角色及所要承擔的職責感到無聊。實際上，他隻不過是個兼職丈夫和爸爸。索姆現在和母親住在一萬英裡之外，毗鄰一座跨度長達五百零三米的大橋。那座大橋正是他父母相遇的起點。

   他向德加瑪－普裡斯特事務所一個神經兮兮的年輕人咨詢關於離婚撫養權的問題，不過沒得到任何有用的幫助，這個年輕人居然建議他把孩子“綁架走”。後來蓋文決定放棄兒子的撫養權，萬一Z後達成一份離婚協議，協議上規定兒子以後每年要和他一起生活一定的時間他J完了。他可不想冒這樣的風險。一般人和兒子分開後會痛苦，會失落，可是對自信的蓋文來說，距離再遠，他和兒子之間也不會產生這樣的問題，所以，他的情緒並未因此而低落。可是他卻把對兒子的感情和記憶塵封了起來，不再觸踫。他是否真的不思念兒子，沒有人知道，也沒有人問，大家也隻能猜測而已。J像一棟大房子裡的一個上了鎖的地下室，在空寂的夜晚，偶爾可以聽到裡邊傳來莫名其妙的動靜，是什麼動靜，沒有人關心，因為通往地下室的門鎖得牢牢的，隻有傻瓜纔願意走下那窄小霉暗的樓梯去探個究竟。

再婚的妻子艾米是一個演員，一個FC不錯的演員（在英國國家劇院和敦瑪劇院演話劇，參演過一些電視節目，還演過一部小制作電影。她主要的興趣，還是在舞臺劇上）。她對工作的熱情和激情是他所欠缺的；但她身上也缺少他擁有的品質，那J是對自我的強烈認知，這使得她在演完一個角色，還沒開始下一個角色之前，常常處於迷失的狀態。她的工作本身是扮演一個又一個想像中的人物，因此，她不知道如何做回真實的自己。他愛慕她驚人的美貌—“邦德女郎”是薩拉對艾米不太客氣的描述，以及由此帶來的魅力。實際上，兩人經歷了三年的婚姻生活還能保持感情鮮活的主要原因是他們倆都忙於工作，聚少離多。比如今晚，從十一月初開始，兩人J各忙各的，艾米演亨利克·易卜生的話劇，蓋文也有自己的工作安排，今晚是他們兩個月以來共度的D四個夜晚。

   這會兒他們一起坐在他父母的廚房裡喝著大杯的熱茶，身上裹著干爽的毛巾，濕透的牛仔褲像雜技演員一樣在烘干機裡翻滾。蓋文心情愉悅。他其實挺喜歡冒險（他正在向BBC兜售一個重走絲綢之路的繫列紀錄片），J算外面的積雪再深兩倍，徒步的距離拉長五倍，他也會走得心甘情願。艾米的心情說不上開心，但是蓋文過於自信的駕駛沒出什麼意外，能夠毫發無傷地安全抵達，J讓她心滿意足了。

   歡快的氛圍一直持續到晚餐，用餐的氣氛也FC融洽。餡餅和奶油水果蛋白餅CJ美味，蓋文喜顏悅色，艾米Z近在《涉外大飯店2》裡演了個小角色，可以在飯桌上八卦幾個不甘心隨著歲月流逝而老去的ZM演員的逸事，所以每個人，包括平常視此類粗俗的閑談為垃圾的馬丁，都聽得聚精會神。

   晚餐後，薩拉堅持讓媽媽休息，她來收拾桌子，艾米和蘇菲打下手。這是他們每次回家都默默遵守的一項傳統，說明男女分工不同，同時也通過這種誇張的表現，表明在自己家裡實際情況並非如此。她們把水壺放在爐子上燒水，餐盤裡剩餘的食物倒進水鬥下綠色的垃圾桶，髒碗碟裝進洗碗機，啟動洗碗機，煮一壺咖啡，泡兩杯薄荷茶，端回到餐廳。那一小盒薄荷茶是蘇菲從杜倫帶來的。奶酪盤放在餐桌ZY，因為男人們有可能還想喫上幾口。

她們從櫃子裡取出另外一套尺寸略小的酒杯，分發給大家。酒有白蘭地，還有蘇玳產區旭金堡酒莊出的一瓶價值九十英鎊的白葡萄酒，是蓋文帶來的禮物。除了父親，別人並不怎麼喜歡這瓶酒。這反而讓蓋文有一種不為人所道的欣喜。桌上還有一盒價值三英鎊的薄荷森林巧克力，是薩拉帶來的。她知道弟弟一定會裝大方，帶來昂貴的禮物，於是她故意帶上小禮物以表示並不在意。

   馬丁喜歡搞一些家庭娛樂活動。這已經變成了聖誕保留節目，大家或多或少都有些不情願，卻又必須參與，好讓馬丁也充分展現一下一家之主的QW。可以朗讀書中片段，但大家會覺得你不上心。背誦比朗讀好一點。如果能夠準備一點自創的表演，D然比前兩者都強。隻有蘇菲可以不參與演出，前提是她得為表演的家庭成員畫鉛筆素描。有些畫作已經被裱了起來，掛在樓下廁所旁邊的走廊上。艾米也不表演，因為她演技太好了，她要是參演肯定會搶了馬丁的風頭。所以她隻是玩一些簡單的魔術，那是她多年前在愛丁堡邊緣藝術節上表演一個實驗性莎劇《暴風雨》時學會的（大衛和恩雅現在還在奇怪那張20英鎊的鈔票是怎麼消失又出現在爺爺的肉餡餅裡的）。幾年前，莎拉背誦過一1莎朗·奧茲的詩歌，詩歌裡包含“娼婦”的字眼，她的父親立即打斷了她，並敷衍地誇她朗誦得真好，接著便說“下面該誰了”，阻止她繼續往下念。這讓兩人的關繫一度陷入低谷。

   今年雙方關繫得以緩和，晚上的娛樂活動應該可以順利進行。恩雅帶來了她的小提琴，準備D奏一曲《勒克萊爾》，那是她為考四級學的曲目。馬丁準備演奏一曲小快板，選自弗蘭克·布裡奇《小牧歌組曲》中的D一章節。還有人會朗誦丁尼生和卡羅爾·安·達菲的詩歌。艾米準備和大家玩一玩讀心術。

   “好吧，JT晚上誰先開場？”馬丁說。

   “見鬼了！”薩拉突然叫道。平時，這幾個字是不允許出現在這間屋子的。

   所有人都順著薩拉的目光向落地窗看去。門燈亮著，照在一個皮膚黝黑的高個子男人身上。他戴著一1；CY=CY黑色羊毛帽子，留著灰白色的胡子，上身穿著一件黑色長外套，下面是迷彩褲和黑色長靴。他看著屋子裡的人，好像他們是動物園裡的展品。換個角度也一樣。

   “那是什麼人？”蓋文問。

   “誰知道呢？”馬丁回答。他聽起來很好奇，還有一點點喫驚。

   “是鄰居嗎？”蘇菲說。

   “怎麼可能是什麼該死的鄰居。”蓋文說。

   “你怎麼說話的？”蘇菲生氣地說。

   裡奧輕輕把手放在蘇菲的後背上拍了拍。在他粗魯的哥哥面前，他曾經試著維護自己妻子的尊嚴，但Z後局面變得很糟。“準備讓他進來嗎？”

   瑪德琳說：“我可不想在家裡招待這樣的人。”

   那個陌生人又在窗子上敲了兩下，緩慢而堅定。

   “我也不想讓他待在我的花園裡。”馬丁說，還是沒有認出這個人是誰。他以前和不少古裡古怪、J難對付、莫名其妙的人打過交道，有些是他的病人，有些是病人的家屬。有那麼幾回，他還被人威脅過。腦部手術很容易出差錯，可是身處絕望中的病人及其家屬纔不管手術失敗的概率呢。

   “我其實有點害怕嗎？”恩雅說。過去幾個月，她在說話的時候幾乎都帶著疑問的腔調，不想讓自己顯得過於強勢或是太缺乏自信。

   “沒事的，”蘇菲撫摸著她的頭發說，“或許他隻是餓了，冷了。”

   “爺爺會殺了他。”大衛說，好像這事顯而易見，沒有什麼了不起。他說話的方式讓裡奧愈加擔憂大衛長大成人之後會不會在精神病院度過餘生。

   “我去問問他到底想干什麼。”馬丁站了起來。

   瑪德琳叮囑說：“可別讓他進來。”

   她丈夫停住腳步。“一直坐在這兒看著他也不是長久之計。”

   “要不報警吧。”瑪德琳說。

   “跟警察說什麼呢？”蓋文問，“有個黑伙計在敲我們的落地窗？”

   “如果你們沒有更好的主意……”馬丁一邊說，一邊打開了門。一陣冷風夾雜著雪片撲進屋子。壁爐上放著的幾張賀卡被吹落下來，在放木塊的籃子上翻飛了幾下，落到地板上。

   “你有什麼事嗎，先生？”

   “你不準備邀請我進屋嗎？”這個人的嗓音低沉渾厚。他們以為他會帶有特立尼達或者哈克尼①的口音，但他的口音不那麼明顯，聽不出從什麼地方來。

   “我不準備讓你進來，很抱歉。”

   “外面天氣這麼糟糕，而且我趕了很遠的路纔來到這裡。”

   “你從哪裡來我一點都不關心，”馬丁說，“我J想知道你在我的花園裡做什麼。”

   “您的歡迎詞在這天寒地凍的夜晚似乎不太熱情吧。”

   “照眼前這種情況，我這麼說還算是禮貌的。”馬丁回答。

   “太可怕了。”薩拉說。

   “這比再聽裡奧念一次該死的謝默斯·希尼的詩要好些。”蓋文說，聲音不大，但剛好讓裡奧聽見。

   “你想要錢嗎？”馬丁問。

   “我隻希望得到你們的熱情款待。”

   “讓這個家伙進來吧。”蓋文說。

   “蓋文，求求你別瞎指揮了。”瑪德琳小聲嘟囔著。

   “給他一杯白蘭地，一塊肉餡餅暖暖身子，然後他J可以開心地走人了，”蓋文說，“這樣纔符合聖誕精神嘛。”

   裡奧插嘴道：“蓋文，這真不是個好主意。”

   恩雅把椅子往蘇菲身邊挪了挪，蜷縮在媽媽的懷裡。

   “J待五分鐘。”馬丁說。

   陌生人走進了房間，在門墊上擦了擦腳，動作緩慢而從容，和他敲窗玻璃的動作一樣，好像在向不懂禮儀的人展示該如何正確地做這個動作。馬丁關上大門。陌生人脫下羊毛帽子，塞進口袋。

   屋裡的人立即聞到了他身上的味道，不是流浪漢身上難聞的味道，這味道聞起來更像是一個天天做農活的人身上散發出來的。皮革、牛糞和柴火味混合在一起，滄桑，古老如遊牧民族，讓人聯想到遠古高原上奔騰的蒙古馬、圓1；CY=CY帳篷和展翅高飛的雄鷹。他穿了一件拿破侖風格的外套，磨損的黑色哔嘰配著如假包換的黃銅紐扣，衣服的下擺毛毛糙糙。雪花在他的肩頭一點點融化。

   “節日快樂，”蓋文把肉餡餅和白蘭地遞給他，“肉餡餅是我母親親手做的，JD五星級。肉餡裡放了很多很多的水果干。”

   “拜托，蓋文，”裡奧輕言輕語地提醒他，“別跟個娘們兒似的。”

   陌生人啜了一口白蘭地，在嘴裡含了片刻咽了下去，接著又喫了一口肉餡餅。他閉上眼睛。這一幕如果被外人看到，肯定以為這家人都等著他對食物的評價呢。

   馬丁的腦海裡浮現出一些舊時的記憶。如果這個人的頭發再短點，沒留胡子的話……

   陌生人點點頭。肉餡餅味道很不錯。屋裡的氣氛松弛了下來。他又啜了一口白蘭地，然後上前一步把杯子和裝肉餡餅的盤子放到桌子上。艾米和蘇菲趕快往椅子裡挪了挪，以防被那個陌生人踫到，不過陌生人潮濕的外套下擺還是從艾米的膝頭擦了過去。放好杯盤，他退回到房間正中，胡子上沾上了一點餡餅渣。“誰想來玩個遊戲？”

   “誰都不想，”馬丁堅定地說，“你沒來之前，我們過得舒適又溫馨，現在J等你走了我們好繼續。”

   陌生人沒有理睬馬丁，或者假裝沒有聽出馬丁話裡的怒氣。

   “肯定有人想跟我玩個遊戲吧。”

   “你喝也喝過了，喫也喫過了，”馬丁說，“現在請你離開我家，該干什麼干什麼去，該去哪兒J去哪兒。”

   “我的目的地J是你家。”陌生人說。

   房間裡突然一片沉寂，每個人都在琢磨這句話的意思。突然，蓋文大吼了一聲：“別再耍我們了，行嗎？”

   “我的天，蓋文！”薩拉恨恨地說。

   陌生人解開外套扣子。外套的左側內裡有一個很深的內袋，口袋下垂，裡邊放了一把頗有分量的短管霰彈槍，看起來沉甸甸的。恩雅嚇得倒吸了一口涼氣，聽起來像是打了個嗝。大衛驚奇地叫了一聲“哇噢”。陌生人把槍從口袋裡拿出來，推開桌上的薄荷森林巧克力和奶酪盤，把一塊沒人用的柳編餐墊放到桌子上清空的地方，小心地把槍放在餐墊上，以免踫到光滑的核桃木桌面。

   “我的天哪！”瑪德琳說。

   裡奧張大了嘴巴。

   恩雅哭了起來。

   “這是真槍嗎？”大衛說。

   “JD這是真槍，好不好？”馬丁說。

   但大衛的問題其實是有道理的，因為這把槍看起來確實有點古怪，感覺有一點蒸汽朋克式的魔幻風格,一點都不像真槍。雖然可能性微乎其微，但還是讓人忍不住懷疑那是否隻是一個道具，不過槍落在臺面上的感覺是實實在在的，分量之重無可辯駁。

   “我的天哪，”瑪德琳又說了一次，嚇得倒吸了一口冷氣，“天啊！”

   “我們真的、真的要報警了。”蘇菲說。

   “你跟我們認識嗎？”馬丁問陌生人。他認定這人肯定是為了以前的醫療糾紛來找茬的，一種久違的責任感油然而生，感覺還不錯。

   “你們D中肯定有人願意跟我玩個遊戲吧。”陌生人說。

   艾米站了起來。

   “別動。”陌生人說。

   艾米隻能又坐下。蓋文安撫似地拍了拍她的手。

   “現在請你趕快離開，”馬丁說，“立即，馬上。”

   “好奇地問下，我們現在成人質了嗎？”蓋文說。

   “難道你們D中J沒有一個人有膽量和我玩個遊戲嗎？”陌生人說。

   “真見鬼，”蓋文說，“這不是有沒有膽量的問題，問題是你闖入了我們本來FC愉快的家庭晚宴，結果你反客為主，要求我們陪你玩你搞出來的什麼亂七八糟的遊戲。”

   “蓋文！”他的父親打斷了他，語氣平靜，潛臺詞是“這事J讓我來處理吧”。他轉向陌生人：“時間到了，走吧。”

   陌生人微微一笑。他的目光慢慢掃過屋裡的所有人，好像在評估每一個人的分量。

蘇菲緊緊抓住了恩雅的手：“親愛的，別緊張，沒事的。”

   “夠了！”蓋文說著，站了起來。讓他不爽的不單是陌生人的闖入，更讓他生氣的是他父親輕輕松松J把大權從他手裡奪走，他又成了一個附屬品。

   “蓋文。”薩拉勉強克制住自己的咆哮。

   蓋文拿起槍。

   “不，”艾米說，“蓋文，請不要這樣。”

   蓋文把椅子推到桌邊，向後退了幾步。

   “我的天哪。”裡奧說，雙手捂住臉。

   蓋文其實沒想過拿起槍以後干什麼，他不過是下意識地認為這把槍在這間房裡代表著權力，是王之權杖，將之號角。現在槍落到了他的手裡，他又有些猶豫不決。他應該還給那個陌生人，命令他把槍帶走嗎？還是應該沒收這把槍？或者他應該用這把槍威脅那個陌生人趕快離開？“現在，趕快離開我家。”

   蓋文讓馬丁大喫一驚。現在房間裡Z危險的人居然是他的大兒子。他沒有料到這一點，一時間有點不知所措。和工作相比，家事總是復雜得多。

陌生人微微一笑。“所以說你願意和我玩一下這個遊戲？”

   “你，到底想玩什麼遊戲？”蓋文不想被動地回答問題，他想要發號施令，但是目前他處在下風。

   “開槍打我。”陌生人說。

......

這是一個尋常的聖誕前夜，蓋文像往年一樣回到了父母家中。令人煩躁的大雪，眾人的虛偽寒暄，毫無長進的乏味晚餐，一切並沒什麼不同。

突然，一個流浪漢闖進了客廳，掏出一把槍放在桌子上，說要跟他們玩個遊戲。全家人都嚇壞了，隻有蓋文勉強維持鎮定，接過了那把槍。