《我們人類的基因：全人類的歷史與未來》是比爾·蓋茨、道金斯推薦的現像級新知讀物《我們人類繫列》之一。《我們人類繫列》講述的是，我們所有人的故事——人類的身世、現在和未來。《我們人類繫列》4本書4個主題：大歷史、宇宙、進化、基因。每本書300頁左右的篇幅，用清晰可讀的散文，講述了所有時間的歷史——宇宙、地球、生命和人類的138億年史詩，涵蓋宇宙大爆炸、生命誕生、人類進化、全球化社會、基因工程、人工智能……更重要的是，它融通宇宙學、演化生物學、生物地理學、基因學、人類學以及歷史學等領域的研究成果，將所有知識碎片拼合成了一幅人類整體演化的宏大圖景，並著重理清我們人類如何興起的重要脈絡，讓我們洞悉其中的關鍵和意涵。

在《我們人類的基因：全人類的歷史與未來》中，集遺傳學博士、BBC主持人、電影極客於一身的英國當紅科普作家亞當·盧瑟福，從基因的角度重寫20萬年人類歷史，開啟我們對人類未來的想像。

這是你的故事。地球上存在過1000億人，我們所有人都交織在復雜的血緣網絡中。但每個人的DNA都是獨*無二的，以前沒有一個人和你一模一樣，以後也絕對不會有。你的臉，你的生理機能，你的新陳代謝，你的經歷……你的基因，就是一本歷史書。它將告訴你：你是誰？你從哪裡來？

這也是我們共同的故事。我們的身體承載著過去。在你的每一個染色體中，都記錄著我們人類這個物種的完整歷史：生與死、疾病與戰爭、饑荒與遷徙，當然還有必不可少大量的性。基因，那些絢麗的基因，以超乎想像的方式存儲著我們人類20萬年的演化史詩。

基因造就了我們，我們也塑造了基因；基因保存著我們的過去，也預示著我們的將來。

從尼安德特人到開膛手傑克，從死去的帝王到席卷歐亞大陸的黑死病，從生物演化論到表觀遺傳學，透過趣事逸聞，亞當·盧瑟福用基因重寫了20萬年人類歷史，幽默風趣、富於洞見地，描繪出一幅關於“我們如何成為今天這個模樣”、“我們未來將往哪裡去”的新圖景。

亞當·盧瑟福（Adam Rutherford）

演化生物學家、科普作家，倫敦大學遺傳學博士，英國廣播公司（BBC）*牌科學節目Inside Science主持人。曾在*學術雜志《自然》工作十餘年，並長期為《衛報》《連線》等歐美主流媒體撰稿。

他立志科學普及，出版了多部關於基因和生命起源的暢銷著作，參與制作並主持了《細胞》《基因密碼》《扮演上帝——合成生物學前沿》等多部BBC紀錄片。

他也是跨界達人，曾擔任《機械姬》（Ex Machina）、《王*特工》（Kingsman）、《末日之戰》（World War Z）等電影的科學顧問，自稱為“電影極客”。

寫得太好了，激蕩人心又能引發閱讀的樂趣。更重要的是，他總是能讓科學顯得平易近人，妙趣橫生。

——理查德·道金斯（Richard Dawkins，享譽全球的科學家、《自私的基因》作者）

一本*、纔華橫溢、令人著迷的人類基因入門書！無論你對人類的故事了解得是多是少，都會沉浸其中。就是這麼棒！

—— 布萊恩·科克斯（Brian Cox，粒子物理學家、“物理學界搖滾*”）

循著DNA的蹤跡，盧瑟福跨越全球、穿越時空，帶領我們踏上一段追尋人類起源的冒險旅程……詼諧睿智，充滿驚喜，閃耀著洞見的光芒，他精彩講述了記錄在DNA中我們人類這個物種的史詩故事。

——艾麗斯·羅伯茨（Alice Roberts，解剖學家、古人類學家）

這是為數不多的一本，在你讀完後會覺得連一秒鐘也沒有浪費的書。

——《獨立報》（The Independent）

運用*新的基因研究進展，盧瑟福重新書寫了人類的歷史。他用遺傳學粉碎了我們在人類身世問題上根深蒂固的舊觀念，以新的解釋來回答那些生命的*問題。

——《出版商周刊》（Publishers Weekly）

熱情洋溢，充滿了故事，呈現我們基因中史詩般宏大、同時令人困惑的觀念……盧瑟福是位訓練有素的基因學家，也是位熱情的向導。

——《衛報》（Guardian）

作者的話

術語表

引言

第部分 我們從哪裡來

第1章 好色又好動

約20萬年前，智人在東非地區定居，並於大約10萬年前開始遷出非洲。根據基因信息，智人在歐洲遇到了尼安德特人以及沿途的其他人種，並與他們中的許多進行了交配。

第2章 第個歐洲聯盟

歐洲是過去幾萬年來人類的活動領地，人類基因和耕種文化塑造了這塊大陸。基因是忠實的歷史記錄者，被提取和分析出的乳糖酶基因、毛發和膚色特征、鼠疫杆菌的變化，展現出其各自主人曾經的生活樣式；而人類的農耕文化是如何地改變了我們的基因，也完整地書寫於其中。

第3章 當我們還是國王

你是皇室的後裔，因為每個人都是。越往前推演，名人成為我們祖先的概率就越大。如果你是東亞人，那麼成吉思汗一定就在你的家族樹上的某處。如果你是人類，那麼你的祖先一定包含孔子或任何古代名人，隻要他們的血統沒有斷絕。

第二部分 我們現在是誰

第4章 種族的終點

就遺傳學而言，“種族”是不存在的，因為這個模糊的詞語沒有任何科學價值。人類的變異及其分布，遠比用“黑人”“白人”這類詞語進行粗略的劃分要復雜得多。

第5章 人類繪制出的神奇的地圖

處於食物鏈頂端的人類有多少個基因呢？其實沒有比黑猩猩更多。實際上，還不如蛔蟲、香蕉、米粒甚至透明的水跳蚤。我們的每個細胞中都有全部的基因，但同一時間隻有少量的基因處於活躍狀態。能夠編碼蛋白質的基因，在人類基因組中的占比不到2%。一個基因對應一個特征——這種欺騙性的敘述一直持續到了今天。

第6章 命運

基因並非關乎決定性、命運、原因，而隻意味著概率。特定的基因變化可能會改變某種特定行為出現的概率，而更大的可能是，許多基因的微小差異會與環境相互作用，增加或降低某種特征的出現概率。

第7章 對於人類未來的簡單介紹

我們一直利用某種工具來飛行，因此不需要再自身進化出飛行能力。基因在每一代中都會發生變化，它們大多是微妙的，很多是不重要的，而有些是非常有意思的。

結語

致謝

第章 好色又好動

“故事沒有開頭，沒有中段，沒有結尾，

沒有懸念，沒有說教，沒有前因，沒有後果。

我們的書使我們感到喜愛的是：一下子就看到

許多美妙時刻的深奧道理。”

——庫爾特·馮內古特，《第五號屠宰場》

馮內古特隻說對了一半。我們的故事當然沒有開頭，如果有結尾的話，也不在有生之年的可見範圍內。我們總是處於中段，我們都是過渡動物。你的生命從何時開始？沒有一個確切的時刻。同樣，我們這個物種何時誕生，生命何時出現，神明何時用紅土塑造出亞當並將吹入他鼻孔，宇宙何時發生了大爆炸，也都沒有具體時間。事實就是這樣。沒有什麼生物是固定不變的，所有的生物都是四維的，生活在三維空間和一維時間中。

生命是一個漸變過程，真正不變的隻有它們的死亡。你的父母有自己的父母，你父母的父母也有自己的父母。如果以此兩個兩個地類推，回溯到史前，那麼不可避免地，你會漸漸不認識自己的祖先。他們會慢慢變成類人猿，然後是猴子、四足動物、邋遢的哺乳動物、兇猛的陸地動物、遨遊海洋的水生動物、蠕蟲、瘦弱的海洋植物，一直到大約 20 億年前，那時候就沒有父母的概念了，有的隻是單細胞的二分裂。再到 40 億年前地球上剛有生命的時候，人類的祖先正待在深海熱泉沸騰的氣泡裹挾的一塊岩石上。這種緩慢的階段性改變就像顏色的漸變一樣，從白色慢慢變黑，無論是從爬行動物到哺乳動物，還是從四足動物到直立動物。有時候，這種漸變色上會出現一些突變，不過大多數時候，你的祖先都是在爬著進化，而不是跳著進化［1］，白色慢慢加深成黑色的大趨勢也沒有改變。地球上的生命就這樣存續著，我們就是這片連續的灰色區域上的一個點。想像一隻四肢著地、長滿毛發的猿猴。它的右邊是一隻蹲著的猿猴，再右邊是一隻駝背彎腰的猿猴。再右邊是直立行走、有著現代絡腮胡的類人猿在揮舞著簡陋的石矛，他的右腳羞澀地抬起，避免我們看見他進化後的生殖器官。類似這樣標志性的進化圖，我們大部分人都見過，但如今我們發現，它未必是正確的。我們並不知道猿類是怎樣進化成人類的。我們知道這條進化路徑上的許多生物，但它們之間還有很多空白無法填補。

引言

我看到了遙遠將來重要得多的廣闊研究領域……人類的起源及其歷史也將由此得到說明。

——查爾斯·達爾文《物種起源》

這是關於你的故事，你是誰，你從哪裡來。這是你自己的故事，因為你和這個世間所有人的存在，以及人生的旅途，都是的。這也是我們共同的故事，因為作為整個人類物種的一員，你既是普通的，又是特殊的。盡管我們有很多差異，但所有人類都有著相近的親緣關繫，我們的家族樹沒有樹枝，也不曲折，一點也不像樹的樣子。但我們都是它結出的果實。

大約有1,070億現代人類曾經存在於地球上，盡管這個數字的多少還取決於你開始計算的年代。他們，不，我們所有人，都是近親，我們整個物種都來自非洲。我們沒法用語言確切地描述其意義。這不是說我們有著共同的一對父母，比如虛構的亞當和夏娃。

我們考慮的是家庭、譜繫、血統和祖先，我們試圖用這種方式推演遙遠的過去。我們的祖先是誰？你可能有著簡單傳統的家庭結構，或者像我一樣家譜很亂，仿佛抽屜裡糾纏不清的電線。不過無論是哪種情況，向前追溯到一定時期，所有家族的過去都會變成一團亂麻。

我們都有父母，我們的父母也都有父母，我們的祖父、祖母、外祖父、外祖母也都有父母……每往前一代，人數增加一倍，如果用這種簡單的方法一直回溯，那麼到英格蘭上一次被入侵時，這些人的數量加起來就已經超過了曾經存在於地球上的所有人。實際上，我們的家族譜繫不會無限發散，而是會自動收攏成一張網。存在於地球上的所有人，都交織在復雜的血統網絡中。隻需要回溯幾十個世紀，我們就能發現，如今地球上的幾十億人口中，大多數都是一小群人的後裔，這群人的數量大概隻夠一個村莊的規模。

歷史是我們記錄下來的內容。幾千年來，人類通過繪畫、雕刻、書寫和口述，記錄了我們的過去和現在，試圖弄清我們是誰，我們從哪裡來。一般來說，我們定義的歷史，開始於有文本記載之時。在此之前的時代，我們稱之為史前——那些事情發生在我們有能力記下它們之前。回望過去，生命第次出現在地球上是39億年前。智人（也就是現代人）第次出現，是在20萬年前的非洲東部。而早的文本記載則出現在6，000年前的美索不達米亞，我們如今把那裡稱作中東。

做個類比，包括空格和標點符號，本書大約有20萬字。如果把生命存在於地球上的時間比作這本書的長度，那麼書中的每個字就代表了1.95萬年。現代人類的出現時間，大概

與這句話的長度相近。

而有文本記載的人類突飛猛進的發展歷史隻相當於一個字符，即“。”——一個句號的寬度。

但是，這段歷史的記錄又是如此稀少。許多記載都在其間遺失、毀壞、腐爛了，因為遭到了日曬雨淋、蟲蛀火燒、藏匿損毀乃至蓄意改寫。在此基礎上，我們還需要甄別這些記載存在的主觀性。僅僅過去十年的事情，我們都無法達成共識。報紙的新聞會有立場和偏見。相機的照片是精心選取角度拍攝的，往往也會脫離實際情境。人類本身就是極不可靠的客觀事實見證者。即便是震驚全球的2001年9月11日世界貿易中心雙子樓被毀事件，準確的細節也淹沒在互相矛盾的報道和充滿恐懼的混亂中，難以得知。法庭上的人證無法自圓其說，一言一行也受到監視。再往回十幾個世紀，甚至沒有確鑿的證據肯定耶穌基督這個歷史上可能具影響力的人類是否存在。耶穌的故事大多都是與他素未謀面之人在他死後的幾十年裡所寫。在這樣缺乏史料證明的情況下，我們完全有理由提出嚴肅的質疑。而基督徒所信賴的《福音書》，其內的記載有諸多相悖之處，隨著時間的推移，內容也幾經變化。

這麼說的目的，並不是毀謗歷史學或基督徒，隻是想表明過去的模糊難明，直到近代，大部分時候我們都得依靠宗教典籍、貿易文檔、皇室家譜。在現代，我們又面臨了相反的問題，信息太多了，幾乎無法去蕪存真。你網購的每次訂單，搜索的每個關鍵詞，做過的每場志願活動，都會被記錄在案。書籍、小說、口述史、碑文、考古、互聯網、數據庫、電影、廣播、硬盤、磁帶……我們有了這麼多媒介來重現過去。而如今，生物學也成了信息的強大來源之一。

引言開頭的那句話來自達爾文《物種起源》的後一章，他仿佛在借此暗示著本書未完待續。利用他提出的後代漸變理論，在遙遠的未來，人類的起源及其歷史將會得到說明。

這個時刻已經到來。如今有了另一種了解我們過去的辦法，人類的起源如今已被置於聚光燈下進行研究。你的細胞中存儲著一部史詩，一段、無與倫比、迂回曲折的壯美傳說。在DNA雙螺旋結構發現半個世紀後，也就是大約10年前，我們解讀DNA的能力進入了新的境界，它成了史料的來源之一，是一段需要細細研讀的寶貴文本。我們的基因組、基因和DNA記錄了地球上生命的進化歷程——40億年來不斷地嘗試、犯錯、再嘗試。你的基因組是DNA的綜合，包含30億個堿基對。它們的組合方式造就了的你。這是你的遺傳指紋，與地球上出現過的其他1,070億人的都不一樣。即便你是同卵雙胞胎之一，在胚胎分化和細胞分裂過程中堿基對也會出現極少量的變化，從而與另一個人有所區分。用蘇斯博士（Dr. Seuss）的話說就是：

這世上沒有人比你更像你。