![](/c49/33/13825762313.jpg)
出版社:中國人民大學出版社 ISBN:9787300234328 商品編碼:13825762313 品牌:鳳凰新華(PHOENIX 包裝:精裝 開本:32 出版時間:2017-01-01 代碼:45 作者:杜懷超
" 商品參數 基本信息 書名: | 蒼耳-消失或重現 | 作者: | 杜懷超 | 開本: | | 代碼: | 45 | 頁數: | | 現價: | 見1;CY=CY部 | 出版時間 | 2017-01 | 書號: | 9787300234328 | 印刷時間: | | 出版社: | 人民大學出版社 | 版次: | | 商品類型: | 正版圖書 | 印次: | | 內容提要 作者簡介 杜懷超,中國作家協會會員,魯迅文學院D21屆中青年作家高研班學員,江蘇省作家協會簽約作家,徐州市文聯專業作家,小說、散文寫作者,紫金山文學獎、老舍散文獎、孫犁散文獎、林語堂散文獎獲得者,散文《一個人的農具》獲中國作協重點作品扶持項目。著有長篇繫列散文《一個人的農具》《鄉村物語》等多部。現居蘇州。 精彩導讀 打碗碗花:咒語裡的瓷式生活 我越來越對民間事物有一種毫無理由的恐懼,或者更準確地說是敬畏。比如那些貼著地面生長的草或者在大地上行走的動物們。其實我干嘛要害怕那些貼地生長的弱勢草族,以及那些在人類手上被無情摧殘的無助的生命,它們怎麼鬥得過人類的伎倆?人類和自然已經搏鬥幾千年了,越來越遠離草,跳出草的包圍圈,從喫草生存到討厭草遠離草虐殺草,D然動物人類亦是如此對待。在貪婪的肉欲和其他欲望面前,那雙眼睛早就遮蔽住了。茫茫天宇下,惟D隻有他自己是主宰者。審視生活,我忽而有個可怕的發現,嘴巴的路線圖是這樣的,先是對草的殘殺,歷史條件的限制,造成人類始端對草類的俯下身子。救命的草啊;漸漸人類喫飽了撐了厭了,就把目光轉移到了動物身上。《現代漢語詞典》中若你仔細尋找,你就會發現,在對植物或者動物的詮釋中,總是夾著對菜肴的說明。赤裸裸的一個喫字,赤裸裸地對眾生的暴力與血腥。D我們端起碗時,我經常想這些菜如何消化掉?這一思考突然把我帶到一棵草面前,原來世間很多的隱喻都會在自然的世界裡找到它的答案。這棵草就是打碗碗花,這樣一個充滿太多隱秘和哲學思索的名字,在大地上潛伏著。它的命運超出我的想像。打碗碗花,是打碎了碗還是打碎了花?抑或打到碗就開花?一個碗的意像和一個花的意像,把內部的世界搞得模糊與混亂,給打碗碗花披上神秘的面紗。 我還是說說碗的事情。說起碗還是比較復雜的,就是難以言表,或者王顧左右而言它。它的指向是不確定的,有歷史足跡的。我還是把它置於鄉村的背景之下,畢竟我是從阡陌上走出來的,我有必要和責任把視線局限在村莊的叢林裡。我不知道城裡人的碗如何?鄉村的碗記憶中是粗瓷大碗,是那種土黃的似乎從來自窯洞裡沒有燒熟的模具,色彩慘淡,或者談不上色彩,原生態般;粗糙,咯手得很。但是,舊年裡,村莊裡能把碗端起來的,已經是生活的zui高境界了,她已經滿足了活著的權利。實則上,饑饉的年代,我們手裡端起的隻是空碗,破碗、饑餓的碗,悲傷的碗,痛苦的碗,甚至什麼碗都沒有。村莊的人買碗,總是選擇這樣的粗瓷大腕,小碗屬於城市人的細作。這樣的碗買回家,用硬物在晚上磨砂,把碗表面尖銳的稜角磨平,直到溫潤,漸漸浸滿日子的體溫。這時碗就算正式走上餐桌了,盛滿美味抵達到嘴邊。鄉村的很多事都如這磨碗般質樸沒有城市生活的細作。也許貼著大地的生活,這纔是生活的本質及本來面目。說了半天,這碗字與植物有啥直繫關繫?原來打碗碗花開時,那圓形的花朵確實像鄉村的土碗造型。稍長些的托柄似乎是擎碗的手,在向過客或者飛鳥甚至長天追問什麼?打碗碗花開的時分,如果你漫步田野或者村子的大小角落地,你就會看到無數的打碗碗花開著粉紅的圓形花朵。沒有其他立體事物的依附,它們隻能貼地綻放花蕾。風掠過處,這些貌似從大地深處托起的碗啊,長在民間,就是村莊的巨大隱喻。 關於打碗碗花的故事紛繁復雜,歷史也很深邃。zui早的打碗碗花是長在《詩經》裡的。我們D地的年邁者稱之為“葍秧”。實際上來源就是我們的《詩經》裡;《小雅?鴻雁之什》中有篇《我行其野》曰:“我行其野,言采其葍”。“葍”就是打碗碗花,D然打碗碗花還有許多有生趣的名字,如面根籐、小旋花、盤腸參、鋪地參、斧子苗、常春籐等。一個人哪裡會有這麼多的名字啊,或許這麼多的音符,是打碗碗花演奏的多重奏,每一琴弦彈奏的是不同的風聲、心聲以及心跳和命運。從古詩裡窺知,打碗碗花在古人心中的地位與價值,著實讓人敬重。通覽《詩經》,我們會發現她本身就是一部事關草木的經傳,在草木的文字裡,我們可以感知到草木與古人、生活的關繫,對草木的敬重抵達人類自身同樣高的梯度。天人合一,萬物歸宗。打碗碗花今天看來也很平常,它什麼地方都可以生長。在鄉村,任何一塊適宜的土壤,都會冒出它的身影,貼地匍匐潛滋暗長。林間、菜園、雨後的鄉場上、荒野的阡陌上,喧松的土壤長著一蓬蓬打碗碗花。三角形的葉瓣裡,星星點點地展出粉紅的花蕾。上面是大朵大朵的陽光,身下是金黃的泥土。我感喟打碗碗花與蘆葦相伴在一起的景致。高得高出莊稼,低得就差低到塵埃裡。這種精神誰能做到?大起大落,依舊不改碧綠,不改對大地的承諾。風過處或者車過處,甚至孩童的一個不小心踫到,打碗碗花就會折斷、根莖撕裂。越堅貞的往往越易碎的,越偉大的往往是越卑賤的。我對大地上的草是充滿愛憐的,畢竟是有生命有操守的植物,就必須得到尊重。曾經我寫到看麥娘時,有專家和讀者就對我質疑,對看麥娘意像營造的謬誤,其思想有值得商榷的地方。質疑焦點即是看麥娘是一種有害野草,會奪取麥子的養分。實際上,哪一種植物的生長不要吸收來自大地的養分?這是植物的生存權利。每一種植物總是和世界有著千絲萬縷的糾葛,沒有一種植物或者人是D立於世界的。如果我們心細點,就會驚奇地發現,看麥娘它隻生長在麥地的周圍,在鄉村的雞鴨鵝豬牛羊對麥地入侵之際,看麥娘就會衝鋒在D一線,用稚嫩的身軀喂飽可愛的動物們,犧牲在食物鏈的戰場上。D打碗碗花全軍覆滅後,麥子纔會站出來。更加可敬的是這種看麥娘的野草在麥子養花抽穗時,就自發地退出大地的舞臺。 還是回到打碗碗花上來。這草潑皮得很,鄉間到處可見,你也想不出誰會給她帶來這裡。但它卻在這裡生根發芽開花了。赫黃色的土壤上,孤D地生長著嫩綠弱小的打碗碗花,震撼著每一過客。這種生長是疼痛的。毀滅也要生長。但是她完全不理解你的驚詫與困惑,我生長故我在。可想而知,長在不合理的地方,會遭遇多少阨運。村裡的雞見了啄上一口,豬見了啃上兩嘴,牛見了一腳踩得面目全非,更別說人了,則是連根撥起,斬草除根。縱然這樣,雨後的某個黃昏,你會驚叫一聲,在原來的地址上又長出了稚嫩的打碗碗花。個中奧秘就是打碗碗花的生存哲學,即使粉身碎骨,那就隨風在夭折的地方,繁衍出千萬個我來。諸如詩人白連春說起自己的命運,隻要被打碎,他就隨風飛。別小看碾碎多少節的打碗碗花,每一碎片,其內部擁有著不可小覷的生命活力。詩人韓東曾說,有關大雁塔,我們又能知道些什麼?打碗碗花,從地表一次次地鑽出來,我們又能知道些什麼呢!或許隻有大地和它自己知道了。 我對打碗碗花的zui初相識始於喫的問題,這也是人生存的基本問題。喫飽了纔有力氣開始胡言亂語或者談論諸如藝術、人生、色性等話題。物質的滿足接踵而來的纔是精神的歡愉。我對打碗碗花喫的關注與祖母的關注對像不同,一個是豬,一個是人。按常理這樣提法是有問題的。實際上在打碗碗花面前,在生命面前,又有什麼不同麼?心理與觀念使然而已。祖母在世,大地上的一切草木均與喫有關,掛在嘴邊的話語,能喫嗎?饑餓與活著已經成為祖母經年的心結,那種恐慌與無助,常常於回憶的河流上遊回血。打碗碗花的葉子、幼苗都可以食用,下面的根莖雪白的,我刨過,一段段的,置於竹籃裡。它有個好聽的名字——福根。福的根,根的福。這根分明蘊藏著一種生活的隱喻,有科學的證據,也有吉祥的祝願。這草實際上是祖母意義上的另一種糧食。D細小的打碗碗花帶著觸角披星戴月潛行時,祖母也悄悄地動身了。開始在華北平原的原野上摸索著打碗碗花,像螞蟻搬家般把這些葉子、福根采回家水煮煎炒。或者曬干以備度荒。誰能小看著打碗碗花的福根,竟然用纖細的根挽救了多少生命!我現在理解祖母在世時,那種對自然的萬物如螞蟻、野草甚至飛蛾那種呵護的情景。尊重生靈,何嘗不是對自我的救贖? 我對打碗碗花的認識,止於豬。這是屬於豬口中的蔬菜。打碗碗花已經漸漸遠離人類的嘴巴。物質的日益繁盛與人類欲望的J度膨脹,給草們的到來是幸事還是悲哀呢?黑暗中的刀鋒與火光時刻在逼近她。別以為它逃離人類的胃部,就可以肆意地自由地生長。實際上在豬們眷顧之餘,人類則更以無以復加的器械與暴力驅趕與毀滅。打碗碗花,面對的則是一場更殘酷的生死存亡之戰。 人是復雜的高級動物,對打碗碗花有恨有愛。愛的時候關乎生命,恨得時候恩斷義絕。昨天的,今天的,同樣都是打碗碗花,是兩種不同的境遇。是草改變了顏色還是人改變了性情?喫著打碗碗花活下來的人類,對高貴與卑微有了新解。“打碗碗花,打碗碗花,小娃娃,莫踫它,踫了它,打爛碗。”現在,我們對打碗碗花的呵護隻能在童謠中尋覓了。踫了打碗碗花,我們的碗就會打碎,或是把打碗碗花放到碗裡,碗就會開花。這樣的咒語似乎與我們往昔原野裡刨食的生存艱難有關。是憐憫還是救贖?或許還隱藏著許多未知的秘密。我對打碗碗花的侵犯,純粹是出於豬的需要,或者是生活的需要。D然,如果沿著食物鏈的路追溯的話,我承認是有罪的,間接地殺害打碗碗花的劊子手。可是如果我這樣的罪過受到自然法庭審判的話,有多少人可以干淨地活著? 馬克思在論著說,人類對自然界的改造和征服,進步多少,也就是破壞多少;想自然索取多少,自然界也會向你討還多少。老子說,道法自然。人類在自然的路上,已經走得充滿暴力與血腥了,我們的自然還叫自然麼?欲望覆蓋的大地,自然已經漸漸逃離。直至我們看不清她的臉龐。失去自然,人類將會落個漂泊無助的境地。 我在一則資料上看到,打碗碗花應該為燈碗花。打碗碗花開花,那粉紅的花朵與鄉間先人逝去的燈碗類似。燈碗,就是在一個粗瓷碗裡植入一根棉花捻子,倒上一些煤油,即可放出光亮來。這是鄉間給先人招魂的燈盞,否則先人的靈魂在黑暗中找不到回家的路,就會成為孤魂野鬼。打碗碗花的形狀與燈碗很接近。燈碗在古代就有,南北朝時期道經《紫庭延生秘訣》:“已上七位,用燈七碗。”供奉七位神靈,要點七盞燈。而“七碗”,表明D時的燈是用燈碗盛油的。對於燈碗花,我則更持以肯定的姿態。原因在於一個燈字,一株植物就是人類的一盞燈,一盞充滿神秘與未知的燈,我們都是在這些光亮裡存活,保持呵護,保持尊重,保持敬畏,這纔是我們人類應該有的姿態。索爾仁尼琴說過,人類若沒有敬畏之心,什麼事都會做出來的。我希望打碗碗花就是燈碗花,一盞高懸在人類頭1;CY=CY的燈,燈在人在,燈滅人亦消失。皮將不存,毛將焉附?世間的萬事萬物,都會在冥冥之中給予人類的勸告與警示。 我不知道打碗碗花這個咒語的作者是誰?打碎了花,碗也將就打碎了。碗裡有飯。沒碗,哪裡還有喫的?這樣充滿善意與復雜的暗語,也隻有與它生死相依的人創作出來,除了草民還能有誰?在民間,我知道還有許多禁忌。比如說身上的紐扣掉了,母親給你釘紐扣時,嘴中一定要銜稻草。或者說孩子半夜老是啼哭,做母親的隻要圍著床四角轉上幾圈,禱告一番,孩子則會安然入睡。正月裡有幾天不能動剪刀、針等,動了則會夫妻吵架諸多不順。打豬草時鐮刀人不能從鐮刀上走過,否則會遭來橫禍。鄉村裡土地廟不少村落還在,小孩子不能對著土地爺撒尿。我記得有人不信朝著土地廟尿了一泡,結果回家D天晚上頭疼。這樣的禁忌在民間不知道還有多少?誰也無法說出其中的道理和隱秘,隻是老一輩人都是這麼做的,是求得對事物的尊重,還是求得內心的安穩?也許這樣的認為代表我是W心主義者,但總比人沒有敬畏、恐懼之心要好多了,人的膽大妄為,荒誕荒謬,匪夷所思,很大程度上都是出於沒有敬畏之心。這敬畏就是一盞明燈,黑暗中給你光明,瘋狂中給你潑冷水。受人恩惠時湧泉相報。我以為打碗碗花的禁忌與咒語,也有類似的揭櫫?是否要求我們對自然的敬畏?對勞動的尊重? 打碗碗花,眾多貼地植物的一種,與民間緊密依偎在一起。與生活同行,與生命同在,甚至沿著日子的炊煙走入人生。我在一則小說裡讀到這樣一段關於打碗碗花的民謠:“打碗碗花,開得早,二姐模樣長得好。手兒呢,手兒巧;腳兒呢,腳兒小。紅鞋綠花配得妙,柳眉杏眼細腰俏。打碗碗花,開千家,二姐窗前梳頭呀。朵朵野花頭上插,頭發光得照人呀。娃娃跟了一串串,小伙子圍了一團團。打碗碗花,往上爬,今日七,明日八,後日我娃出嫁呀。娘給我娃紅手帕,手帕繡上打碗碗花。打碗碗花,開不紅,婆子娘打媳婦不心疼。白天打,黑夜擰,二姐渾身青又紅,眼睛哭得像銅鈴……”卑微的打碗碗花根扎到民間深處了。 打碗碗花,不再是原野上的那朵花。誰還能輕易把她打碎?在物欲橫流的D下,渾渾噩噩或者醉生夢死,我們必須保持敬畏,否則破碎消損的不是那朵害羞的打碗碗花。 …… 目錄 水燭:照徹蒼茫的生靈者 打碗碗花:咒語裡的瓷式生活 鴨舌草:勿忘初心的漫溯者 蛇莓:隱秘草叢的魑魅之影 水芹:棲居家園的守望者 水綿:水域深處的溫暖 紅蓼:刮骨療傷般的妖與艷 萍:無邊行走的飄零客 慈姑:水天堂裡的救贖者 蘆葦:河岸邊的野蠻生長 婆婆丁:大地上的異鄉者 刺兒菜:苟活塵世的疼與痛 婆婆納:詩意的藍色妖姬 燈籠草:原野上的紅姑娘 問荊:把肉身交給植物 益母草:曠野裡的臍血之親 車前草:重軛下的馬蹄聲 灰灰菜:低到塵埃的黑白面孔 苘麻:被捆綁的生活或卑微 蒼耳:消失或重現 看麥娘:比鄰麥田的守望者 艾草:庇佑民間的菩薩 飛蓬:身不由己的旅行者 白茅:被遮蔽的鏗鏘燃燒 內容介紹 七天無理由退貨服務 目錄 本店全部為正版圖書
" |