《穆裡尼奧：解剖贏家》深度剖析神奇的足球教練何塞·穆裡尼奧成功的秘密。 
當年輕的穆裡尼奧明白他永遠不可能成為偉大的球員時，他決定要讓自己成為世界上ZUI棒的足球教練。從擔任博比·羅布森爵士在巴塞羅那的翻譯和助教，到在多個聯賽奪冠、並握有兩個歐冠冠軍的成功教練，穆裡尼奧的攀升極為迅速。 
穆裡尼奧無疑是一個成功者，但是他的黑暗面也並沒有消失，《穆裡尼奧：解剖贏家》將為我們還原ZUI真實的“狂人”本色。比如，2011年春天的歐冠半決賽中，皇馬對決巴薩的第yi回合之後，他大聲咆哮，宣稱這家加泰羅尼亞俱樂部暗中賄賂裁判，從而在比賽中受益，而他自己曾在巴薩擔任翻譯；他在切爾西二期執教期間也公開引發論戰，比如給西布朗掛上“米老鼠俱樂部”的標簽，以及稱呼阿爾塞納·溫格是個“失敗專家”。 
“狂人”教練種種爭議下的真相揭秘，是詆毀還是贊美？ 
穆裡尼奧為什麼稱自己為“特殊的一個”？ 
他又是如何變為“快樂的一個”？ 
《穆裡尼奧：解剖贏家》為我們揭曉！

作者簡介： 
帕特裡克·巴克利，一位極受尊重的足球作者。他曾於1993年獲得英國體育記者協會（SJA）頒發的“年度體育記者獎”。1976年，他開始為《衛報》做采訪並撰寫足球報道，自此先後擔當《獨立報》《觀察者報》《星期日電訊報》和《泰晤士報》的主要評論員。他參與報道了1980年以來的每一屆歐冠聯賽，以及1982年以來的每一屆世界杯。他家住倫敦，平日裡關於足球比賽的點滴想法會刊登在《倫敦晚旗報》上。 

譯者簡介： 
陳穎一，2012年畢業於中國人民大學，長期擔任《私家地理雜志》撰稿人及編譯，曾翻譯《我是伊布：我來講述真相》等書。

致謝 1 
D一部分重回英超 001 
第二部分歡迎來英格蘭 015 
名副其實 017 
心悸時刻 027 
足球之敵 042 
第三部分成長歲月 059 
生為足球 061 
“您好，先生，我是何塞·穆裡尼奧” 075 
有點傲慢 086 
失之本菲卡，收之波爾圖 089 
第四部分誰是何塞？ 103 
三重角色 105 
選撥 114 
執教 125 
管理 131 
鬥智遊戲：第四重身份？ 144 
第五部分面具背後 149 
缺乏幽默感？別開玩笑了 151 
作風不同 160 
前路如何？ 166 
復雜，一如既往 173 
第六部分從內訌到狂喜 189 
太漫長的橋 191 
不安之夏 198 
特裡的反對 201 
來自熱刺與英格蘭的邀請 203 
馬克的故事 207 
歐洲冠軍 214 
重建工作 219 
維埃拉：信任的價值 221 
英格蘭，他的英格蘭 224 
“韋斯利，你看起來很疲倦” 226 
巴薩的慘敗 228 
三年之癢 233 
回到英國：快樂的一個 236

D一部分 重回英超 

2014 年春天，路易斯·範加爾被任命為曼聯的主教練，這意味著下個賽季裡，教練藝術中兩位Z偉大的典型人物將逐鹿英超。至少，範加爾和他的敵手何塞·穆裡尼奧應該是這麼想的。當範加爾還執掌巴薩時，他們兩人一個是大師，另一個是學生。早在那時，荷蘭人就覺得穆裡尼奧“有點兒傲慢”，因此，他的傲慢可不是從範加爾身上學來的。兩人都自視甚高，甚至不肯裝得謙虛一點，面對入主老特拉福德，接替亞歷克斯·弗格森爵士這一挑戰時，他們倆都全然無畏。 
穆裡尼奧正值壯年，在2013 年年末時，他剛滿50 歲。即使對他自己，他也不需要證明什麼了，而弗格森在四十多歲時可配不上這樣的評價：遠在那個寒冷的鼕天，有個曼聯球迷打著標語要弗格森回蘇格蘭去，而他為此琢磨了好幾個月，思考自己是不是真的該走了。1989 年鼕，弗格森承受了無窮盡的自我懷疑，直到隔年春天他贏得了自己在英格蘭的頭一個冠軍——足總杯後，一切懷疑纔煙消雲散。他質疑自己的執教方式，質疑自己的管理手段，心想：大概他就是下一個無法在激烈的英超聯賽中生存的蘇格蘭人。相反，穆裡尼奧在2004 年就輕輕松松地邁進了英格蘭，像是走進自己家門一樣。他聲稱自己是“特別的一個”，然後連奪兩次英超冠軍，一轉眼就證明了自己的話。這樣的成功他已經在葡萄牙實現過，而且還要在意大利重演。當他去西班牙執教時，盡管他在聯賽和歐冠中都沒法擊敗巴塞羅那，他卻讓人相信這不是他或者他的球隊的錯，而是有一股邪惡的力量要密謀顛覆他在皇馬的統治！ 
他在伯納烏的第二個賽季——大概邪惡的力量決定大發慈悲，或者終於被他征服了，不管怎麼說，2012 年，他把西甲冠軍也收入囊中。巴塞羅那已在西甲三年連冠，而他結束了佩普·瓜迪奧拉的統治：4 月21 日，在加泰羅尼亞人的主場，克裡斯蒂亞諾·羅納爾多進球鎖定勝局，皇馬2 ∶ 1 戰勝巴薩，冠軍自此再無懸念。然而，四天之後，在歐冠聯賽中同樣邁進一步的希望被碾碎了。半決賽第二回合，阿爾楊·羅本，曾與穆裡尼奧在切爾西共事的球員，進球扳平總比分，兩隊點球大戰，而皇馬不敵拜仁。更讓人意想不到的是，此時巴塞羅那的悲苦仍在繼續，他們也被切爾西淘汰；切爾西挺進了決賽。盡管 
比賽場地正是安聯球場，拜仁占盡主場之利，臨時主教練羅伯托·迪馬特奧卻帶著切爾西在點球大戰中擊敗拜仁：穆裡尼奧曾經執教的球隊終於贏得了歐冠，在他的任期中，他沒能將這一榮譽帶給羅曼·阿布拉莫維奇。直到此時，大家仍然相信，或早或晚，穆裡尼奧總會再奪歐冠的。 
他曾帶著波爾圖奪得2004 年歐冠冠軍，又yin領國米在2010 年重現輝煌，然後來到馬德裡，指望來個歐冠帽子戲法。他希望自己能成為D一個帶領三家不同的俱樂部都贏得歐冠的教練。然而，他將要帶著這個未能滿足的野心離開了，他回到切爾西，而皇馬終於在裡斯本擊敗同城死敵馬德裡競技贏得第十冠時，他們的教練是卡爾洛·安切洛蒂。 
穆裡尼奧將重回英超，這件事大家都期待良久。的確，他連續幾年公開預告了自己的去向。倫敦奧委會主席塞巴斯蒂安·柯伊1 也是個切爾西球迷。2011 年4 月，柯伊擔任BBC 廣播四臺《今天》節目的客座編輯，並就此采訪了穆裡尼奧。在訪談中，穆裡尼奧承認自己終有一日將重回英格蘭。他估計在皇馬的工作會再耽擱他大約兩年。然而，1 月末時，人們紛紛猜測穆裡尼奧的回歸要比這更快，因為他與球員之間產生了不尋常的摩擦，並為此心煩意亂。與他不和的球員正是西班牙ju星三人組：國家隊與俱樂部雙料隊長伊克爾·卡西利亞斯、哈維·阿隆索和塞爾吉奧·拉莫斯。讓他心煩的還有，他認為記者們對俱樂部日常運行的影響實在太大了。2 月，他造訪倫敦，購置房產，還順帶買了一盒面包圈：有人拍到他喫著面包圈離開了哈洛德百貨公司2 。他的造訪引發了一陣轟動，由於切爾西當時處境艱難，這種氛圍被放大、撥高了：主教練安德烈·維拉斯·博阿斯曾是穆裡尼奧手下備受重視的助教，如今卻瀕臨失業。一場混亂之後，迪馬特奧代職教練，他成功地安撫了弗蘭克·蘭帕德和迪迪爾·德羅巴這樣的功勛球員，賽季末，他們在慕尼黑摘取歐冠。迪馬特奧成了切爾西的大功臣，阿布拉莫維奇也擢撥他為正式主教練，盡管這一任命頗有延遲：阿布手裡的選擇可不止這麼一個。 
阿布拉莫維奇應該至少與穆裡尼奧談過一次。有種看法說，重回斯坦福橋適合穆裡尼奧，因為他可以在那個港灣停泊多年，不必因玩世不恭而遭受譴責（畢竟，上一次在切爾西，他所受的待遇並不公正），同時還能耐心地等待老特拉福德的空缺，那是他一直渴求的職位。他的長女瑪蒂爾德的教育問題讓這個看法更加被人們所接受。人們一直都猜想她和她弟弟何塞·馬裡奧會在英格蘭念大學。曼徹斯特有些出色的學校，但她Z終決定在倫敦學美術，那是2013年的春天，而僅僅幾個星期後，她父親就確認自己將與切爾西再續前緣。後來，弗格森宣稱，自己在思考要推薦何人接管曼聯時，已經知道了穆裡尼奧的決定。在佩普·瓜迪奧拉離開巴塞羅那後的假期中，弗格森為此探聽過他的口風；但他是否征詢過穆裡尼奧的意見呢？沒人說起。不管怎樣，繼任者是大衛·莫耶斯，不到一年之後又換成了範加爾。 
大概曼聯更想要一個不像穆裡尼奧那樣有爭議的教練。穆裡尼奧在皇馬依舊那樣言辭激烈，特別是2011 年歐冠半決賽首回合後的那個晚上：皇馬主場0 ∶ 2 輸給巴薩，比賽過程令人揪心。皇馬球員佩佩的主要任務本該是打破哈維和梅西之間的聯繫，但他被德國裁判沃爾夫岡·斯塔克1 紅牌罰下；緊接著，穆裡尼奧本人也被逐出場外。穆裡尼奧說：“我對裁判一句話也沒說。我隻是對他笑，豎起了大拇指。就這麼回事。如果我對他或者歐足聯說出自己的真實想法，我的執教生涯今天就完蛋了。我可不能實話實說。我隻想問個問題：為什麼？為什麼？先是奧弗雷勃 、布薩卡 、德布萊克雷、弗裡斯克 ，如今又是斯塔克，這是為什麼？我倒要問問他們：為什麼？” 
當然，這一連串人名正是穆裡尼奧認定在歐冠比賽中偏向巴塞羅那的裁判們。比方說，2005 年在諾坎普，安德斯·弗裡斯克給了德羅巴第二張黃牌，隨後，穆裡尼奧指責他行為不當，這一指控純屬子虛烏有，而歐足聯也聲稱穆裡尼奧纔是“足球的敵人”，並對他禁賽兩場。2009 年，胡斯·希丁克執教時期，湯姆·赫寧·奧弗雷勃漏判了切爾西三個點球，但他後來也錯誤地罰下了巴薩的埃裡克·阿比達爾。2011 年，因為羅賓·範佩西在哨聲響後依舊射門，馬西莫·布薩卡給了這位阿森納球員第二張黃牌。還有，在伯納烏那場剛剛結束的比賽中，佩佩由於飛踹丹尼·阿爾維斯喫到紅牌。穆裡尼奧又補充說：“每次半決賽都是這樣的結果。”於是他自然而然地把弗蘭克·德布萊克雷也卷入爭端，因為一年前他還執教國際米蘭時，有一次國米客場對陣巴薩，正是這位比利時裁判把國米球員蒂亞戈·莫塔罰下了——莫塔推倒了塞爾吉奧·布斯克茨，盡管這次犯規顯然沒有受害者表現得那麼嚴重，但他之前已經被黃牌警告了。 
穆裡尼奧的觀點可謂千瘡百孔，但這不是重點所在。重點在於，他指控巴塞羅那從歐足聯和裁判們的密謀中獲利，換句話說，比賽是不公正的，隻對一個俱樂部有利。他的語氣幾乎從沒這樣強烈過。 
“我贏得了兩座歐冠——用努力，用汗水，用驕傲，”他說，“如果贏得歐冠要伴隨著斯坦福橋的丑聞，我會覺得尷尬……甚至羞恥。”顯然，他是在暗示2009 年巴薩的歐冠並非名副其實。 
“巴薩的這個歐冠可要伴隨著伯納烏丑聞了。這樣干涉比賽的權力來自何處？如果巴塞羅那足夠誠實，他們很清楚究竟發生了什麼。有時候我為活在這個世界上並且努力謀生而感到惡心。很顯然，面對巴塞羅那，你毫無機會。我不知道這是為什麼。我不知道是不是因為他們的球衣上印了聯合國兒童基金會的廣告。我不知道是不是因為比利亞爾1 在歐足聯廣結友誼，畢竟他是副主席。我不知道是不是因為他們人特別好，但他們擁有這種權力，而我們其餘的人則毫無機會。” 
穆裡尼奧的言論立刻被擺在佩普·瓜迪奧拉面前，而巴薩主教練隻回答了一句：“我對此沒什麼想法。”瓜迪奧拉知道自己贏了，或者說，穆裡尼奧自導自演了一場戰役，然後輸了。 
而這場戰役在比賽前就打響了。整個賽季中有五場國家德比，西班牙的兩個宿命之敵交手五次；在第三場比賽中，一位目光犀利的邊裁由於“幾釐米”的越位吹掉了巴塞羅那的一個進球。瓜迪奧拉對此頗有微詞，而穆裡尼奧則在半決賽D一回合前提起了這件事，並開玩笑說：“迄今為止我們有兩種教練。一種人數很少，他們不討論裁判；另一種勢力龐大，當裁判有嚴重失誤時，他們會出言批評，包括我也在內。如今，佩普一開口，我們就進入了一個新時代，第三種教練誕生了，佩普自成一家：批評裁判的正確判罰的教練……真是見所未見。”然後他開始逐一說明巴塞羅那從判罰中得到的好處，並頭一次提到了“斯坦福橋丑聞”。這下，瓜迪奧拉難以自控了。 
瓜迪奧拉和穆裡尼奧有很長遠的交情。1996 年，瓜迪奧拉是巴塞羅那的明星球員——自1992 年他作為隊長在溫布利贏得巴薩的頭一個歐冠起，他就是俱樂部的天空中一顆Z閃耀的恆星；那時，穆裡尼奧是博比·羅布森爵士手下的一名初級助理。 
爭議總是有的，但他們的確逐漸成長為歐洲Z成功的兩名教練，也因此成為競爭激烈的敵手，即使2010 年夏天穆裡尼奧空降皇馬之前，在巴薩於諾坎普以5 ∶ 0 屠殺皇馬之前，一切就開始了。但瓜迪奧拉顯然覺得他和他的俱樂部比穆裡尼奧更值得尊重。半決賽前夜，他失去了慣常的冷靜自持，甚至在電視節目上說了粗話。他說：“一般來說他隻是籠統地談談某個俱樂部、某支球隊。這次他指名道姓說‘佩普’，那我也隻能回答：‘嗨，何塞。’在新聞發布廳裡，穆裡尼奧纔是老大，是操蛋的主導者。我可不敢在此與他爭鋒。我努力不在球場之外玩弄伎倆。球場之外，他可比我強多了。我所代表的球隊相信這些伎倆不是Z好的行為方式。明晚有一場足球比賽，8 點45 分，我等著見他。” 
8 點45 分，沃爾夫岡·斯塔克吹哨，一場奇怪的對抗就此開始。 
皇馬與巴薩保持著距離：一星期前的國王杯決賽中，在瓦倫西亞的場地上，他們就這樣做；再往前數四天，在伯納烏的聯賽次回合中，他們也是如此。兩場比賽裡，這一戰術頗有成效。聯賽中，勞爾·阿爾比奧爾對大衛·比利亞犯規而被紅牌罰下，並送給梅西一個點球，但克裡斯蒂亞諾·羅納爾多隨後也射入點球，皇馬Z終逼平巴薩。然而，穆裡尼奧清楚皇馬無法在聯賽中追上巴薩了，他的戰術隻是為了國王杯決賽而演練：佩佩和隊友負責阻斷巴薩的進攻通路，更重要的是，皇馬創造出了射門機會。加時賽中，羅納爾多打入一個精彩絕倫的頭球，這是全場wei一的進球。在穆裡尼奧執教9 個月之後，皇馬三年來獲得shou個冠軍。 
皇馬的支持者們原本對穆裡尼奧的實用主義心存疑慮，如今，疑慮消退了。為歐冠半決賽聚集的球迷們準備好接受一場0 ∶ 0：如果0 ∶ 0 是“特別的一個”的計劃中的一部分，那麼0 ∶ 0 就是可以接受的。不過，隻有對巴塞羅那的比賽纔值得如此小心翼翼。半決賽首回合之前的周六晚上，皇馬重回瓦倫西亞，回到他們贏得國王杯決賽的地方，以6 ∶ 3 贏下一場西甲：岡薩洛·伊瓜因帽子戲法，卡卡梅開二度，卡裡姆·本澤馬也進了一個球。 
對陣巴薩，三位進球功臣都坐在板凳上。佩佩回歸中場，與拉薩納·迪亞拉搭檔。安赫爾·迪瑪利亞上場了，與羅納爾多搭檔鋒線：除他倆之外，皇馬似乎沒有進攻球員了。球隊全力防守，至少上半場是這樣，而比賽很快難看起來。瓜迪奧拉曾描述穆裡尼奧的皇馬是他所見過Z富侵略性的一支；他的話倒是不錯。然而巴塞羅那顯然早已對接踵而至的粗野鏟球做好了準備，他們不斷摔倒，或者向斯塔克施壓。Z終，比賽進行一小時後，佩佩蹬踏丹尼·阿爾維斯，皇馬再次陷入十人作戰的窘境。易卜拉欣·阿費萊替補佩德羅登場，梅西輕捷地接到他的短傳，進了D一球。隨後，小個子阿根廷人又在皇馬的防線中肆意回轉，用第二個進球展現了他無與倫比的技巧；這一球可與迭戈·馬拉多納在1986 年世界杯賽場上的“世紀Z佳進球”相提並論。 
這一次穆裡尼奧的戰術被徹底摧毀了。如果瓜迪奧拉是在次回合取得這樣的勝利，穆裡尼奧被揉碎的心搞不好可以充當巴薩慶祝時滿街紛飛的紙片。為什麼皇馬球員在主場也要踢得如此保守？或許是因為穆裡尼奧由於杯賽的勝利愈發堅定了信念，他想誘使巴塞羅那的後衛前壓，傑拉德·皮克就常常不請自來，數次移動到中場，然後利用羅納爾多和迪瑪利亞的速度占據空當。但這種好事並沒發生，比賽開始不久，羅納爾多就因陷入困境而做出憤怒的手勢。賽後，他直截了當地評論道： 
“我不喜歡這種踢法，但我得適應教練組的安排。” 
與此同時，穆裡尼奧咆哮起來。他被罰上看臺了，無法執教第二回合比賽：Z終佩德羅為巴薩進球，而後馬塞洛扳平比分。這次沒人被罰下，不過穆裡尼奧的助教艾托·卡蘭卡抱怨道，伊瓜因的好球被吹掉了。他補充說：“穆裡尼奧說得沒錯。他說我們不可能晉級。”那時歐足聯又給穆裡尼奧增加了四場禁賽，因為他過於富有煽動性的行為，巴塞羅那的報告將之描述為“可能煽動暴力”。 
穆裡尼奧因此被譴責已經不是D一次了。在意大利時，他也經常暗示裁判不公正。D一個賽季裡，他因斷言尤文圖斯從判罰中獲益而被罰款；第二賽季初，他在國米對卡利亞裡的比賽中激烈抗議，遭到罰款並被禁賽一場。四個月後，國米在聖西羅球場以2 ∶ 0 戰勝米蘭，贏下德比，而他再次咆哮起來；這一回他用的字眼倒是和日後在皇馬用的相似：“今天裁判們絞盡腦汁不想讓國米贏球，但我的隊伍更加強大，我們將贏得聯賽冠軍。但我要把話放在這兒：這是你們的國家，這是你們的聯賽。我隻是個在此工作的外國人。總有一天我會離開，讓你們自己收拾這個爛攤子。我覺得我們大家心裡都明白，裁判（指吉安盧卡·羅基）對斯內德出示紅牌可不是什麼巧合。”上半場，國米1 ∶ 0 領先時，盧西奧因假摔被出示黃牌。斯內德走向羅基，鼓掌譏刺他，然後裁判紅牌送他下場。比賽將要結束時，盧西奧也被罰下了，而穆裡尼奧評論道：“我明白啦，他們就是不想讓我們把冠軍收入囊中。” 
“他們”又一次被激怒了。穆裡尼奧在談起某個有利於尤文圖斯的點球判罰時說：“據我所知，意甲隻有一支隊伍的禁區有25 米長。”但他“戴手銬” 
的手勢就比不上言論那麼有趣了：國米客場0 ∶ 0 打平桑普多利亞的比賽中，他交叉雙腕侮辱主裁判，因為瓦爾特·薩穆埃爾1 和伊萬·科爾多巴2 被雙雙罰下。聖西羅的咆哮剛剛過去一個月，而這樣的手勢實在太過分了。裁判界暗示，如果穆裡尼奧得不到相應處罰，他們就罷工。而身為足球界大鱷，米蘭經理人阿德裡亞諾·加利亞尼頭一個指出了這個手勢中潛在的危險性，他評論道：“有些教練的態度簡直就是鼓勵暴力行為。”為此，穆裡尼奧被罰款4，這是他執教以來Z大數額的罰款，並被禁賽三場。所幸，從那以後，國米輝煌的春天讓人忘掉了不平靜的鼕季，人們這纔松了一口氣。 
他曾在馬德裡贏得他的第二座歐冠——那已經過去很久了。此後，他在西班牙親眼看著瓜迪奧拉拿到第二座歐冠，追上了他。Z終，在阿布拉莫維奇的要求下，他解脫了，回到了倫敦，舉手投足間都是回到他Z喜歡的聯賽的愉悅之情，並聲稱自己不再是“特別的一個”，而是“快樂的一個”。一切都是甜蜜和光明，別無其他。快樂至少延續了幾個星期，哪怕歐冠裡主場輸給巴塞爾的苦澀也消融其中。勢不可擋的曼城折戟斯坦福橋，萬事順利，直到相對弱勢的西布朗來訪，穆裡尼奧的老朋友史蒂夫·克拉克1 反而送給切爾西一場平局。這支球隊展現了對足球純粹的激情，也讓穆裡尼奧重新陷入老一套的爭議之中。補時階段，切爾西獲得一粒牽強的點球並借此扳平，賽後，穆裡尼奧與喬納斯·奧爾森2 發生爭吵，並指責對方是個“米老鼠後衛”。事後，由於阿爾塞納·溫格就此事的冷嘲熱諷，他也針鋒相對，稱阿森納主教練是“失敗專家”。似乎他舊日的稜角從來沒有被磨平過。 
2013—2014 賽季的賽場上，他的球隊看起來是英超冠軍的有力爭奪者，對同為前四的球隊——曼城和利物浦的戰績尤為出色，更不要說溫格的阿森納了，他們在斯坦福橋六球潰敗。但穆裡尼奧總是堅持說，冠軍將是另外某支球隊；不管他是不是為了給球員減壓纔故意這麼講吧，他不幸言中了：曼努埃爾·佩萊格裡尼帶領曼城奪取了英超冠軍。切爾西本賽季四大皆空，這頗不尋常。連溫格也好歹拿了個獎杯：阿森納擊敗維岡競技，贏取了足總杯。這樣的結果也真夠諷刺：切爾西一無所獲。 
然而，2014—2015 賽季，穆裡尼奧卷土重來，帶著一支比以往都強大的球隊，一支加強、重建了的球隊。他們首戰擊敗伯恩利，宣告了本賽季的野心，新援塞斯克·法布雷加斯也表現出眾。追逐冠軍的征程又開啟了，十年前的記憶重現、氣氛重燃——那時，穆裡尼奧首次抵達倫敦。