序 言
我們常常發現，生活中有一股隱隱約約的力量，想要把稜角各異的年輕人，磨平成一個模子出來的標準款。
總有一股隱隱約約的力量，想要把所有走上不同道路的人，拉回大多數人的方向。
有時候，它是舊道德。
有時候，它是約定俗成的習慣。
有時候，它是披著風俗的外衣。
有時候，它是多數人默認正確的觀念。
你想讀書，父母對你說，乖，要把機會讓給弟弟。你看，張叔李叔家的小孩也是一樣的，大家都這樣。
你不想結婚，父母對你說，什麼年紀就該做什麼事。你看爸爸單位那麼多的同事的小孩，就隻有你嫁不出去了。
你不想回老家，想去別的城市闖，父母說你怎麼這麼沒良心呢，養你這麼大翅膀硬了是吧。
你不想生孩子，父母說人怎麼可能沒有孩子呢，你看隔壁那××孩子都多大了，多幸福啊。
如果這些既有的人生模式都和自己想要的相反，那麼這個旋渦中的年輕人，會不會開始質疑是自己錯了？
還有。
你和父母產生了爭執，長輩們會說：“天下無不是的父母。”
你小時候很喜歡一個人，卻被冷嘲熱諷：“小孩子懂什麼愛情。”
你不喜歡喝酒應酬，領導們語重心長：年輕人要學著適應社會。
你在網絡上遇到了很好的朋友，而現實裡的親朋會說：那是假的。
你覺得人生這麼辛苦，很累，想說一句對未來失望了。立刻就有一大堆人上來打雞血，說人要正能量，人要對未來充滿希望，你的同齡人正在拋棄你，大多數人的努力還不配和人拼天賦……
他們說，這就是所謂的成熟。隻要你向大多數人屈服，隻要你把自己打磨得和別人一樣，你就長大了，懂事了，適應社會了。
他們默認人的一生隻能有一種軌跡。按部就班地走完一模一樣的路，就是人生的唯一可能。
一個年輕人可能要花很久的時間，付出很多的努力，纔能逃離那個不屬於自己的世界。
比如考上一個外地的學校，比如到大城市找一份工作，比如認識一些新的朋友。那時他纔恍然大悟，原來自己並不孤單，原來選擇無關對錯，原來人是允許選擇另一種可能的。
可是，並不是所有人都有這樣的幸運。
也有很多我們的同齡人，在和整個世界的孤獨對抗中不得不屈服。他們忘記了原本自己的模樣，忘記了所有的夢想，把自己打磨成大多數人的模樣，過大多數人的日子，收獲長輩的點頭贊許。
或者，他們沒有忘記自己原本的模樣，卻無力再與身邊所有的人抗衡。他們選擇接受命運，沉默地扮演自己不喜歡的樣子，隻有在夜深人靜的時候，纔會壓抑著痛哭出聲。
我不止一次聽過這樣的痛哭。
年少的時候我想要拯救天下，後來我隻想拯救少數的幾個人，可是，現在我什麼也沒能做到。
我沒有辦法改變某一個人的處境，也沒有辦法改變某一個陌生人的觀念。明明有那麼多苦難是不應該發生的，可是我沒有辦法阻止它。
已經過去了很多年，那些人早已離散，那些事早已塵封。
可是當我提筆的時候，樁樁件件的往事從回憶的最深處一一湧現。它們在我的腦海盤旋，在我的耳邊呼喊。它們變成了一篇又一篇的文字，訴說著很多年前的憤怒和悵惘。
這個世界不該這樣。
這個世界不該有那麼多莫名其妙的規矩，更不該放任這些規矩制造一場又一場的悲劇。
我們追求的是最d多數人的最d幸福。如果某些價值觀造成的是某個群體的痛苦，那麼我們當然應該站在它的對立面。這是我個人判定是非對錯的標準。它來自一個很天真的心願：我希望我見到的眼淚都沒有存在過，我愛的人們可以幸福快樂地過一生。
可惜，我想沒有人可以實現這樣的願望吧。
我還能做的，隻能是說點什麼，給大家提供一些個人的思考。我想，如果有和曾經的我們一樣的年輕人讀到這些文字，或許能在困境中收獲一份來自遠方的、陌生人的理解和支持。
從這個意義上講，這本書也可以被當作一封長長的信。而翻開它的你，就像打開了一個從海灘上撿來的漂流瓶。
其實生活中的矛盾，尤其是發生在強勢身份和弱勢身份之間的衝突，孰是孰非原本是顯而易見的。但強勢身份的一方總是不願意就事論事，他們會樹立“過來人”的權威，翻出很多陳舊的規訓為自己辯護。
這些規訓可能會是很多不同的模樣。有時候它是“父母之命、媒妁之言”，有時候它是“我都是為你好”，有時候它是“社會就是這樣的”，有時候它是“大家都是這麼過來的”。
其實這些話都是一個意思：你沒權利自己選，你要照著別人的樣子生活。
是的，或許隨波逐流，和多數人一樣過日子，可以在艱難的生活中減少一些阻力，這也是長輩們自信這是“為你好”的原因。
但他們忽略了重要的一點：人無論做什麼選擇，無論是追名逐利還是安貧樂道，無論結婚生子還是獨身丁克，歸根結底都是為了獲得某種適合個人的情緒體驗。如果在旁人看來更輕松、更合適的人生模式給當事人帶來是悲傷、痛苦、麻木的情緒，那麼這種旁人眼中的“輕松”“合適”是沒有任何價值的。
畢竟最終承擔選擇的後果的，隻是當事人自己而不是他人。誰承擔後果，誰纔有決策權，這是一個很簡單的道理，不是嗎？
而我們該怎麼辦呢？
我的答案分兩步。首先是對“過來人”權威的祛魅。特定的人在特定的時代的經驗，未必適用於另一個時代的另一個人（參見《終章：小馬過河》）。其次，我們要不斷通過閱讀、通過生活的積累，逐漸建構屬於自己的價值判斷的標準。
這個價值體繫可以隨著閱歷的提升不斷修正，但不該屈服於他人的質疑、否定和打壓（參見《揠苗助長：自尊摧毀陷阱》）。
另外，當我們自己也成為大人的時候，不要倚老賣老，變成從前的自己討厭的模樣。三十歲之後，我也在不斷地提醒自己這一點。
這是一本由短文集合而成的書。有一些是明面上的觀點論述。有一些就隻是單純的故事而已，我把想說的話藏在故事的背後。或許看起來有些散亂，但它們都有一個共同的目的——無論是哪一種文字的形式，都是想要拆解某個不應該存在的規矩。
往事已矣，但那些規矩還在。枷鎖之下，依然不斷有新的眼淚和絕望。
我沒有辦法改變過去，可我想試著改變未來。
這些文字是遲到的復仇，也是重新發起的衝鋒。
就算身為大人，叛逆之心永遠不死。