【序言（一）】作者：（國際著名免疫學專家）劉勇軍1978年我高考時，父親不幸得了癌癥，這是促使我報考醫學院的一個很重要的原因—我想研究癌癥，探索生命的秘密。我很快就喜歡上了生命科學。從人體解剖學和組織胚胎學中，我看到了人體的結構和生命的發生；從生物學、生物化學、分子生物學、遺傳學、微生物學和免疫學中，我看到了生命的多樣性、特異性、選擇性以及它的奧妙；從病理學和臨床醫學中，我感受到了生命的痛苦。我從未忘記對父親的承諾—要把癌癥搞清楚。從1985年到2012年，我拜師走天涯，從中國到英國、法國，再到美國。2002年，我受邀出任美國安德森腫瘤中心（MD Anderson Cancer Center）免疫繫主任，並創立腫瘤免疫研究中心，圓了我在大學時代要做癌癥研究的夢，也實現了對父親的承諾。我在這裡工作了近10年，一邊做免疫的基礎研究，一邊和腫瘤臨床醫生合作，共同探索癌癥免疫治療。此後，我回到制藥界，2016年成為一家跨國藥企的全球研究總裁。站在21世紀20年代的入口，回望過去，我的個人經歷其實是很多人的縮影：我們關注生活質量，關注健康，關注疾病的防治，進而關注醫藥領域的發展。對很多中國人來說，接觸到生物醫藥領域的成果、接受創新藥物的治療也是最近幾十年纔開始的事，大家自然而然地就會關心這些治病救人的創新藥物都是從哪裡來的。所以當我收到本書樣稿的時候，我花了一個晚上，一口氣讀完了這10個創新藥物背後的故事。它們吸引我的原因在於，作者把我們帶出實驗室和辦公室，走進發生在我們周圍的，有關疾病與醫藥的悲歡離合的故事，無論是英年早逝的英國天纔大提琴家，還是時時提防不測的美國副總統。疾病離我們很近，生物醫藥也離我們很近。科學創新沒有固定的模式，生物醫藥也是一樣，每一個成功的新藥都有自己獨特的成功軌跡，包含了科學家的執著和艱辛、科學發現的偶然和機遇、大自然的多樣性和統一性。作者將通俗易懂的語言、科幻小說的筆調和大自然探險的畫面結合在一起，把這10個創新藥的故事獻給了讀者。本書作者梁貴柏博士曾經在默沙東新藥研究院工作多年，是新藥研發第一線的優秀科學家，同時也是勤於思考、筆耕不輟的科普作家。繼暢銷書《新藥的故事》之後，梁博士在業界同行的協助下，又深入挖掘了從癌癥化療藥物到新興的單克隆抗體生物藥等重磅大藥的研發故事，以流暢的筆觸深入淺出地講述了它們的來龍去脈，以及對人類健康的重大影響。健康事業是全人類共同關心的事業。過去的半個多世紀裡，在廣大醫藥研究人員的共同努力下，新藥研發取得了非常了不起的成就，許多嚴重危害人類健康的疾病已經基本得到了控制。但是在新的世紀裡，我們面臨的挑戰也是的。隨著人口密度的不斷上升，人口流動性的日益增高，各種工業污染源的出現和累積，耐藥病原體的演變，我們的健康面臨新的威脅。創新藥物的研發仍將需要更多和更理性的投入，仍將需要全社會的關心和支持，需要像《新藥的故事2》這樣的好書。看完這10個新藥研發的故事，我想很多讀者也許會問：中國創新藥物何時到來？我個人的看法是：中國基礎科學近10年來有很大的飛躍，創新藥物的研發和引進也受到政策的積極鼓舞，可以說，目前中國制藥的能量、投資和人纔集聚效應已經到了一個新的臨界點。但我們也不要忘記，一個好的創新藥物研發最少需要10年時間，最少1的投資。所以，我認為中國創新藥物時代即將到來，“靜待花開”還需要一點時間。最後我想說，科學需要宣傳，科學家甚至應該像好萊塢明星那樣被崇拜和尊敬，這樣纔能更有力地激勵年輕一代做科學。【序言（二）】作者：（《研發客總編輯》）毛鼕蕾梁貴柏博士在《研發客》聯合創始人戴佳凌先生的邀請下，開設《老梁說藥》專欄已經四年多了。《研發客》是行業內專注於報道新藥研發、制藥創新的微信公眾號，做新藥的人都愛看我們的文章，《老梁說藥》是其中最受歡迎的欄目之一。貴柏博士勤於寫作，筆耕不輟。從一篇篇小文章到《新藥的故事》一書的出版，他希望能有更多讀者關心和了解新藥的來之不易，以及新藥研發對於人類健康未來的重要性。在制藥領域，中國一直處在仿制國外新藥的階段，長期落後。在與同行的交流中，貴柏看到越來越多的年輕人投身到醫藥健康行業中來，帶來了高漲的學習熱情和大膽的創新精神，但是關於新藥和新藥研發的文章卻很少，遠遠不能滿足行業和廣大讀者的需求。於是，他像一位布道者，把發達國家的制藥理念通過他的專欄告訴國內同行和公眾。貴柏對跨國藥企（尤其是他工作的第一家公司默沙東）的研發模式有很深刻的理解。他的上一本書彙總的便是默沙東的故事。貴柏在美國默沙東工作的時候，會抓住各種機會向老同事們請教，琢磨新藥研發的成功經驗。久而久之，那些藥物研發的故事就在他腦海裡積攢起來。機緣巧合，時任默沙東（中國）傳播部負責人的張詠晴女士十分有心，讓他把這些故事帶給國內讀者，於是就有了《新藥的故事》。該書講述了擁有眾多一流科學家和制藥情懷的默沙東最輝煌的時刻。“我們應該記住，醫藥是用於病人的。我們永遠不應該忘記，制藥是為了人而不是利潤，利潤是隨之而來的。”這正是其公司創始人喬治·W. 默克的名言。不少讀者和他們的家人也許因健康問題正在服用貴柏筆下介紹的藥物，國內讀者是何等幸運！新年伊始，貴柏、詠晴（現任《研發客》副總裁）和譯林出版社的編輯們為第二本書而忙碌，《新藥的故事2》集合了《研發客》刊登的法國著名大藥廠賽諾菲研制的10種新藥背後的故事，與讀者見面了。在《新藥的故事2》裡，貴柏延續上一部的科普風，從疾病入手，先介紹臨床醫學知識，如糖尿病、深靜脈栓塞、高膽固醇血癥、罕見病戈謝病、流感疫苗等，再講解復雜的藥物概念。光是從每一章的標題，如《“美女病”與奧巴捷》《上帝的轉基因與創新降脂藥波立達》《四次心梗的副總統與脫穎而出的波立維》等，讀者就可以想像每一個故事是多麼扣人心弦。有很多細膩的描寫都是來自他日常細致的觀察和縝密的思考。由此可見，貴柏情感豐富，始終把讀者和患者放在心上。貴柏寫得最投入的一章是《太平洋紫杉、歐洲紅豆杉與腫瘤化療藥的故事》。當年貴柏在美國開始尋找博士後工作站時，正值有機化學界“三句不離紫杉醇”之際，他投簡歷的幾個點都圍繞紫杉醇人工合成的研究，最後他選擇了康奈爾大學，潛心研究其中一個特殊的關環反應，一做就是兩年。其間，如貴柏文中所述，“需要用‘慢鏡頭回放’纔能分出勝負的”一幕發生了。當時他做了簡略的估算，完成紫杉醇的全合成用了大約100人年，也就是100個博士做1年，或者1個博士做100年！進入21世紀之後，賽諾菲與安萬特完成了合並，資源重組後的制藥巨頭猶如鳳凰涅槃，研發實力也得到很大的釋放。這也是貴柏在本次寫作中體會最深的一點。為搜集的素材，他與賽諾菲的研發團隊直接接觸，通過大量的訪談，搜集到第一手素材，體會到賽諾菲研發模式的靈活性和外向性，這種借助內外聯合交易的研發模式對當下的中國生物醫藥行業，有很好的借鋻意義。在《新藥的故事2》中，10個故事情節設計曲折，體現出做新藥九死一生的艱險與浪漫，凸顯了賽諾菲“綻放生命”的企業理念，希望本書為當下中國生物醫藥科普教育再添一筆。貴柏出身於科學家庭。1977年，在恢復高考的同時，上海也恢復了高中入學考試。這時候有一位啟蒙英語老師，對他有很深的影響。這位英語老師除了教英語文法，還介紹英美文學、詩歌和好萊塢電影，有一次講到當時美國流行的歌舞，還在課堂裡跳起了迪斯科。在那個封閉已久、剛剛開放的年代，這給青年貴柏帶來了巨大的衝擊，讓他開始了解外面的精彩世界，同時也激發了貴柏的學習熱情，他英語水平迅速提高，在大學入學後就通過了資格考試，免修全部英語課程。大學畢業後，貴柏來到美國留學，在威斯康星大學跟一位年輕的教授做博士論文。這是另一位對他的職業生涯有重要影響的導師。那時候，跟博導做研究仿佛是做他的徒弟，一日為師，終身為友。就在前不久，貴柏還特地趕去威斯康星大學參加了他導師60歲生日的學術聚會，介紹自己的科研成果。後來貴柏回國講課教學，面對莘莘學子，他仿佛看到了當年的自己。導師教會他最重要的一件事是邏輯思維的科學素養，這也深深體現在他的文章裡。到現在，他還會常常翻看導師給他的一篇發表於1964年《科學》雜志、由物理學家約翰·R. 普拉特（John R. Platt）撰寫的題為《極強推理》（Strong Inference）的論文。該文提出，掌握了繫統的科學思維方法論，會比不掌握這種方法的人進步得更快。“科學家始終要有理性思維，尊重數據。”貴柏說，這也體現在他著作的嚴密結構和邏輯之中。因此，貴柏也是理性之人，尤其在做藥時，盡量避免情緒干擾工作判斷，所有推論都基於嚴密的分析及數據。貴柏首先是一個制藥人，用他自己的話說，寫書隻是業餘愛好。隨著創業大潮，他組建了自己的公司和團隊，希望能做出滿足老百姓需求的好藥，即便隻有一些臨床效應上的進步，也是制藥人最開心的事。貴柏覺得自己首先是一名科學家，其次纔是一名科普作家，這兩者之間有必然聯繫，那就是都要持之以恆地學習和思考，秉承真實誠懇的準則做學問和寫作，兩者都需要源源不斷的創意和激情—下一篇寫什麼？讀者想看什麼？希望您在讀完《新藥的故事2》之後，能給貴柏一些建議。在肆虐全球的新型冠狀病毒肺炎發生期間，貴柏在《研發客》連續發表了5篇與疫情有關的文章，提出了戰勝疫情必須依靠全人類的集體智慧這一具有大愛的觀點。衷心祝願世界沒有病毒，共享太平！最後，衷心感謝賽諾菲團隊、詠晴女士和譯林出版社編輯的邀請，以及《研發客》團隊的付出，感謝小潔編輯、姚嘉編輯，是以為序。