加德滿都——尼泊爾首都

第一次聽說這座城市，源於村上春樹的作品《舞舞舞》。書中寫到一位奇妙的少女，雪。其母雨作為頗有天賦的攝影家，行事屢屢出人意料，於是便有了這一幕——置獨女不顧，孤身前往加德滿都。說來慚愧，那時聽到這個名字根本沒和尼泊爾聯繫起來，以為是印度某地。

z之尼泊爾也好，印度也罷，對當年正在讀大學的我而言，全如太陽繫以外的某地，過於遙遠且不合實際。等到有機會遊覽南亞，毫不猶豫將此地作為第一站。

有必要提一句，不少小說家寫過遊記，譬如村上春樹便著有《邊境·近境》《遠方的鼓聲》等佳作。究其原因，小說多少具備開拓讀者視野的意義。在《堂吉訶德》獨領風騷的時代，作品令人津津樂道的不僅僅是和風車作戰的場面，主角周遊天下以及對各地風物的描寫，說不定更受歡迎。

受困於信息閉塞和交通不發達，舊時代的小說家很容易化為讀者的眼睛、耳朵，甚至是鼻子和舌頭。一切關於異域的描寫，均不難引起讀者們雀躍歡呼。現代小說家則沒有前輩那種幸運，干脆直接用遊記來完成一場啟蒙式的旅行。他們也少了高更式的困惑，在月亮和便士之間往往會做出更實際的選擇。於是村上春樹沒有高呼“生活在別處”，隻將旅行視為人生中正常的一部分。在他筆下，很難見到前輩海明威對巴黎的深情，或者略薩對歐洲的念念不忘。旅行就是旅行。

其實人一直在路上，無非旅行者更向往陌生的所在。可惜很多期待在旅程中找到真諦的遊子，到頭來往往無甚收獲——害怕平庸，原是我們根深蒂固的心結。直面這件事，畢竟會讓人洩氣。

2006年7月下旬的一個傍晚，我乘機到達加德滿都。海關人員異常熱情，幾乎讓人感動（輕松獲得長達兩個月的簽證，遠超預估）。機場外照例守著諸多的士司機，耳畔聽到熟悉的“你好”“Hello”，以及“こんにちは”。鑽進出租車，穿過幾條窄街，觸目盡是簡陋的建築，甚至破瓦頹垣。幸好停戰了，我自然心生感慨。

沿路並未見到荷槍實彈的士兵，直到抵達一所擁有花園餐廳的酒店。泰米爾，大概許多來尼泊爾的人都曾經過這裡。作為某個發展中國家的旅遊名城，必然要營造出一片特定區域，提供給那些停停走走的過客們。

酒店設施並不算差，在綠樹環繞的室外餐廳旁邊，有一個小小的泳池。金發白膚的比基尼女郎趴在池邊，同身材健碩的男伴甜蜜私語，兩人手中各自端著大號啤酒杯。旁邊擺放著骷髏頭式樣的金屬煙灰缸，在薄暮中隱隱露出一點紅光。我頓覺煙癮難耐，找張椅子坐下，開始噴雲吐霧。

店外燈紅酒綠，街頭人群熙來攘往。霓虹燈初上，黃土鋪就的街道揚起一層朦矓的薄霧，起初花花綠綠，升上屋頂後便融入漸濃的夜色。附近建築大多不高，僅有兩三層。我的視線漸漸被各色招牌吸引，英文、不知所雲的尼泊爾語，間或夾雜著法語、日文，以及其他文字。從中不難辨認出餐館，何況還有空氣裡不期而至的食物味道。饑腸轆轆，於是我趕快離開旅館，步入街頭。

附近好不熱鬧。各種膚色的遊客都在街上覓食。商販們忙著招攬生意。餐館侍者、旅店服務生、商鋪老板、網吧小弟，連書店掌櫃也站到門口，頻頻向你招手，手中居然揮舞著一沓影碟。食物香氣濃郁，大概與南亞特有的烹調方法有關，辛辣與甜膩齊飛，不停刺激著你的鼻子，進而勾起食欲。

可是沒走出幾步，很快發覺味道中多了另一股香氣——蠟燭，以及線香。我很快發現小小的神龕。體態豐韻的神佛面目和善，或坐或立，於街角接受信徒們的供奉。到底是宗教繁榮的地方，即便旅遊業開闢出一片混淆不同文化的特殊空間，仍不能改變古老的習俗。

晚餐著實不壞。烤雞配馕，盡管與印度菜區別不太明顯，起碼味道可口。餐廳裝飾很有特色，不必描述過多細節，總之讓遊客一看就樂意發出“這正是我想要的當地風格”的驚嘆。

我感到頗不尋常的另有其事。餐館女主人一身紅色紗麗服，整晚忙著招呼客人。點菜時我曾注意到她手上的紋飾，圖案相當繁復，看不出個所以然來。後來我在街頭看到有畫師為女遊客服務，打聽了一下，纔知道是以海娜粉為顏料，畫好以後，大概半個月左右便褪色了。待結賬時女主人身後跟著一個小女孩，也穿了紗麗，額前點著紅色的吉祥痣。小姑娘怕羞，習慣躲在母親身後。鄰桌的白人夫婦誇她很可愛，女主人隨口回答，“謝謝，她剛結婚。”包括我在內，聽到此話的遊客們都怔住了。

女主人一笑，娓娓道出緣由。身為尼瓦爾(尼泊爾民族之一)土著，女孩在成年前必須與貝爾樹的果實結親——從此擁有了永恆的婚姻。至於世俗婚姻，在她們眼裡意味著無常，並有特殊的應對之策。尼瓦爾婦人若想離開真正的丈夫，會將貝爾果留在枕旁，暗示自己已然變心；假如不幸喪偶，可將貝爾果放在男人遺體旁邊，他日便能再嫁。古老的習俗沿襲至今，濕婆神廟前仍會舉行女孩們同貝爾果聯姻的盛大典禮。

我對此十分好奇，可惜未曾找到機會目睹“益喜”儀式。

夏季的尼泊爾陰雨連綿，因此我沒乘飛機去看珠穆朗瑪峰。以前在西藏也沒有前往珠峰大本營，留待他年吧。

此地的天氣讓人想起拉薩。白天太陽烤得人渾身乏力，哪裡都懶得去；夜裡風雨大作，氣溫一下降下來。兩地地形相似，均為高原上的平坦谷地，四周群山環繞，不過加德滿都海撥更低些。至於宗教以及它對本地民眾的影響力，則略有不同。就在這一年議會頒布政令之前，尼泊爾曾是世界上唯一以印度教為國教的國家。佛教徒在尼泊爾人口中所占比例，遠不如印度教徒那樣多。

參觀了幾處佛教遺跡，諸如猴廟和博達哈大佛塔，美麗自然不在話下——論規模不及哲蚌寺那般壯觀，至於廟中珍寶，更是難望後者項背。個人淺見，宗教需要虔誠而非財富，金銀和寶石隻可作為點綴。面對大昭寺外長跪不起又衣衫襤褸的人們，再看到寺內喇嘛向神像身上不住塗抹金汁，免不了有些感慨。

在尼泊爾，你更容易見到人們圍坐在神像前聊天以打發時光，就連著名的杜巴廣場內菜攤和小販比比皆是。不知不覺中，本地人與神佛的關繫一下親近了不少。神秘的庫瑪麗活女神就住在此地，每天前來一睹芳容的遊客多如過江之鯽。換個角度看，這個年幼女孩僅僅代表某種圖騰或像征；女神廟內的驚鴻一瞥，也容易拉近普羅大眾與古老宗教之間的距離。

帕斯帕提那神廟（即著名的“燒尸廟”，尼泊爾境內最d的印度教廟宇，最有名的濕婆神廟）的情況復雜多了，對這裡我有另一番感受。

作為宏大的建築群，主殿卻不向前來參觀的遊客開放。因此我止步於殿外，心中難免遺憾。彼時剛下過雨，路面濕滑，入殿必須脫鞋。有位赤足老者不慎滑倒，立刻周圍湧來許多陌生人幫忙。老者慢慢起身，在眾人的慰問中踽踽而去。仍有幾個年輕人不放心，主動跟在後面，充當護衛。那一刻，我看到了最樸素的善良。

後來走到巴格馬蒂河對岸，加入守望阿裡雅火葬臺的遊客大軍。隨後的“荼毗”火葬儀式不必大加渲染。隔河相望，火葬臺烈焰熊熊，青煙裊裊，仿佛北方農田燒荒的場面。風卷黑煙，味道可想而知。

有必要提到兩點。火葬後的殘留物一概排入河內，而附近就有居民從河中汲水（兩處距離不過一橋之隔），甚至還有很多孩子正在戲水。我無法想像每逢“提吉節”第三天（按習俗女教徒在前兩日大肆慶祝，第三日集體到河中沐浴，進行祈禱），生來注重潔淨的女人們如何肯到這條漆黑如墨的河裡沐浴。

此外，火葬臺其實分兩部分，上遊兩座為皇室貴族專用，下遊八座則給平民百姓使用。巴格馬提河自喜馬拉雅山脈向南流入恆河，是每一個尼泊爾人心目中的聖河。火葬之後骨灰入河，死者的靈魂將順著巴格馬提河水彙入恆河，重入輪回——人生來不平等，誰想到印度教內的死亡依然如是？一個異鄉客面對龐大的宗教體繫，越想絞盡腦汁做出評價，最後往往變成“盲人摸像”式的笑話。

不要說浩繁的教義，想弄懂印度教的滿天神祇已是一項艱巨的任務。相比之下，讀尼泊爾詩歌要輕松許多。旅館休息室內有各種語言的圖書，近代以後的尼泊爾文學僅占很小一部分。因為尼泊爾語在18世紀纔正式認定為官方語言，之前主流社會更認可梵語。

將《羅摩衍那》譯為尼泊爾語的巴努巴克塔普遍被認為早期的桂冠詩人，著有《穆娜與馬丹》的德夫科塔是現代詩人的代表。這兩位的代表作我都找到了，讀完後者的英譯本，說不上很喜歡。了解詩歌，從譯本入手不是什麼好辦法。我能感覺到作者希望打破之前的傳統，格律比較自由，選詞也更口語化。雖說無緣和當地人大談尼泊爾詩歌，我卻得到了另一種接觸民眾生活的機會。

租摩托車遊覽帕坦時，我在返回加德滿都的途中出了小事故。在十字路口趕上其他司機搶道，趕緊剎車，結果輪胎打滑，連人帶車同時摔倒。

旁邊過來一位陌生人，扶起我以後，用比較流利的英語問我是否要去醫院。我發現沒什麼大礙，跟對方攀談起來，得知他正要前往泰米爾上班，就說願意搭他一程。同大多數當地人相比，男子膚色較淺，身材瘦削，面容清秀，上唇留著頗為常見的短髭，給他添了一抹憂郁氣質。

尼泊爾人名委實很長，我詢問過對方姓名，很快又忘掉了。路上他說自己在西餐廳裡做侍者，並邀請我到家裡喝茶。尼泊爾茶香甜可口，跟印度茶的味道很不一樣。然而，我喝茶時的心情並不輕松。主人有三個小孩，其中最d的女兒纔六歲。妻子沒工作。本地婦女大多如此。全家五口居於一室，以“家徒四壁”來形容這間蝸居並不過分。

主人未踫茶水，坐在桌邊吸煙。我發現他沒有盒裝或者筒裝的紙煙，而是把一支一支煙卷在手帕裡收好——並非提前弄好的卷煙，該是單買來的無過濾嘴紙煙。抽的時候他先撿回散在手帕裡的煙絲，決不浪費，盡量填入快要折斷的紙卷當中。那時我還沒戒煙，趕快請他抽大衛杜夫。他高興地接受了，後來又抽了兩支。

其間說到自己每天工作十幾個小時，眼下最想攢錢買一輛二手摩托車，價值大概等同於我從尼泊爾回國的聯程機票。談及這些，我注意到對方偶爾露出幾分赧然，跟著很快消散——似乎出自一種經年累月形成的習慣。恐怕他在工作的地方見到了太多外國遊客，因而更加了解自己的窘迫境遇。

我不知該說些什麼，隻好提議上路，其後沒再聊他的生活。告別時我把剩下的煙連同打火機塞到對方手中。當地人並沒收小費的習慣，況且他是在家裡對我一番招待，希望微薄的禮物能讓他感到高興。