1.聆聽體味SJ的不同聲音。

2.兩位日本研究村上春樹的學者——知名文藝評論家湯川豐和日本共同社文藝記者小山鐵郎——以村上春樹作品為原點解讀村上文學SJ。

3.村上春樹善於運用不同的物語敘事方法，因此他所構建的文學SJ往往有其嶄新之處。

4.本書以對話的方式深度解讀《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《1Q84》等作品的精神內涵，抽絲剝繭地評述村上D特的文體文風，向讀者全面展示村上春樹如何一面維持D特的文體，一面竭力追求主題的深入，一步一個腳印地開拓自己的文學SJ。

5.采用特殊視角解讀文學經典，呈現作家村上超脫內心SJ。

6.15個不可不知的村上之謎及詳細的村上春樹書志，知名文學評論家的優質對話錄。

對話一 從《且聽風吟》到《天黑以後》 小山中國文學研究者籐井省三曾在朝日新聞社的宣傳雜志《一冊書》（2006年8月號）與GJ交流基金主辦的雜志《遠近》（D12號）中，發表過以下論述，即：村上春樹的處女作《且聽風吟》的開頭是這樣的：“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”這句話，不正是以魯迅先生那句ZM的“絕望之為虛妄，正與希望相同”為基礎創作出的嗎？ 類似的情況還有不少。還是在《且聽風吟》的開頭章節中，有這樣一段話：“直言不諱是件J為困難的事，甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。”籐井指出，我們同樣可以從魯迅的文章中找到與這段話相對應的說法，詩集《野草》題辭的Z開口一句話：“D我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”其實，在這篇文章問世前，我曾有機會親耳聽到籐井先生的這種評論，D時J感到十分震驚——並不是因為覺得他的這種解讀太過亂來，反而感覺這也不失為一種閱讀方法。學界通常認為，村上春樹的早期作品受到的是美國文學壓倒性的、直接的影響——甚至已成定論。然而，從籐井先生的評述中我感到，事情恐怕並非如此單純。 湯川在這裡，我對是否能全盤接受籐井先生的說法持保留意見。但是，的確有必要對已成定論的東西進行重新思考。在《且聽風吟》中，主人公“我”在閱讀的，是法國作家福樓拜的《情感教育》。而另一位主人公“鼠”在寫的滑稽樂隊的故事，則是以《卡拉馬佐夫兄弟》為藍本。僅僅從這兩處設定J可以看出，將《且聽風吟》這部作品作為“純美國進口”的小說來閱讀可能並不太合適。 小山而且，《且聽風吟》中酒吧的酒保“傑”是中國人。“中國”時常出現：村上春樹的D一部短篇小說集J是《去中國的小船》；之後的《尋羊冒險記》中曾提到“滿洲”，而在《奇鳥行狀錄》中，“滿洲”則成了故事展開的一個重要舞臺；此外，《天黑以後》一作的主人公，也是正在學習漢語的女學生，諸如此類，足以看出村上春樹的中國情結。籐井先生指出，《且聽風吟》的開頭與魯迅先生有關，這一評論也十分有趣。村上春樹曾在其著書《為了年輕讀者的短篇小說導讀》中對作家長谷川四郎進行介紹，並提到了後者的短篇小說《阿久正的故事》，這部作品，正是一部向魯迅先生的《阿Q正傳》致敬的作品。

對話一  
從《且聽風吟》到《天黑以後》

小山中國文學研究者籐井省三曾在朝日新聞社的宣傳雜志《一冊書》（2006年8月號）與GJ交流基金主辦的雜志《遠近》（D12號）中，發表過以下論述，即：村上春樹的處女作《且聽風吟》的開頭是這樣的：“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”這句話，不正是以魯迅先生那句ZM的“絕望之為虛妄，正與希望相同”為基礎創作出的嗎？
類似的情況還有不少。還是在《且聽風吟》的開頭章節中，有這樣一段話：“直言不諱是件J為困難的事，甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。”籐井指出，我們同樣可以從魯迅的文章中找到與這段話相對應的說法，詩集《野草》題辭的Z開口一句話：“D我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”其實，在這篇文章問世前，我曾有機會親耳聽到籐井先生的這種評論，D時J感到十分震驚——並不是因為覺得他的這種解讀太過亂來，反而感覺這也不失為一種閱讀方法。學界通常認為，村上春樹的早期作品受到的是美國文學壓倒性的、直接的影響——甚至已成定論。然而，從籐井先生的評述中我感到，事情恐怕並非如此單純。
湯川在這裡，我對是否能全盤接受籐井先生的說法持保留意見。但是，的確有必要對已成定論的東西進行重新思考。在《且聽風吟》中，主人公“我”在閱讀的，是法國作家福樓拜的《情感教育》。而另一位主人公“鼠”在寫的滑稽樂隊的故事，則是以《卡拉馬佐夫兄弟》為藍本。僅僅從這兩處設定J可以看出，將《且聽風吟》這部作品作為“純美國進口”的小說來閱讀可能並不太合適。
小山而且，《且聽風吟》中酒吧的酒保“傑”是中國人。“中國”時常出現：村上春樹的D一部短篇小說集J是《去中國的小船》；之後的《尋羊冒險記》中曾提到“滿洲”，而在《奇鳥行狀錄》中，“滿洲”則成了故事展開的一個重要舞臺；此外，《天黑以後》一作的主人公，也是正在學習漢語的女學生，諸如此類，足以看出村上春樹的中國情結。籐井先生指出，《且聽風吟》的開頭與魯迅先生有關，這一評論也十分有趣。村上春樹曾在其著書《為了年輕讀者的短篇小說導讀》中對作家長谷川四郎進行介紹，並提到了後者的短篇小說《阿久正的故事》，這部作品，正是一部向魯迅先生的《阿Q正傳》致敬的作品。
村上春樹自己的確時常談起美國文學給他的影響。1991年，《文學界》雜志曾出版臨時增刊《村上春樹》，其中收錄了一篇訪談《這十年》，訪談中，村上春樹曾直言，《且聽風吟》這部作品受到了美國作家庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut）與理查德·布朗蒂甘（Richard Brautigan）的影響。但是，因為如此J僅僅從這一個角度來閱讀村上的作品，未免失之偏頗狹隘。目前的趨勢是，一旦論及村上春樹，大家J理所D然地提到美國文學，但我們必須看到，村上春樹，1先是作為日本作家的村上春樹，同時還是對中國問題有所思考的村上春樹，也是與俄國文學、歐洲文學有著斬不斷關繫的村上春樹。因此，我十分希望能從這些角度去重新思考他作為作家的形像。其中，尤其是想與您談談作為日本作家的村上君。
湯川對於這種單純從“美國文學”角度分析村上作品的評論趨勢，我也常常感到疑惑。之前，你我二人曾J《海邊的卡夫卡》對作家進行采訪，並將訪談錄整理成《談談〈海邊的卡夫卡〉》一文（《文學界》2003年4月號）。D時村上君曾說，自己雖然從來都稱不上是“文學青年”，但卻可自稱為“愛讀少年”“愛讀青年”。他談到，作為一名十分喜愛讀書的D生子，在為小說的物語性所深深吸引時，閱讀常常十分深入。他說：“我的文學教養，主要來源於19世紀的歐洲小說，如陀思妥耶夫斯基、司湯達、巴爾扎克的作品等。”雖然大部分人都忽略了歐洲文學對村上春樹的啟蒙性影響，但實則不可回避。
小山村上春樹自己在訪談中對這種影響也少有提及，人們忽視歐洲文學亦是其重要的文學支柱，大概也是緣於此。
湯川在村上春樹的D二部作品《1973年的彈子球》D一章的結尾部分，有這樣一段話：“‘可能。’我說，‘差不多跟誰都成不了朋友。’這J是我七十年代的生活方式。陀思妥耶夫斯基預言，我付諸實施。” 讀他的作品越多J越會發現，這句話應該並非僅僅是“裝飾”——初讀《奇鳥行狀錄》時，我J曾感到其與陀思妥耶夫斯基有所關繫，後來纔意識到，從一開始，村上春樹意識深處J已受到陀思妥耶夫斯基的影響，這種影響在歲月中發酵成熟，體現在其作品中。
小山《海邊的卡夫卡》講述的是弒父的故事，這點與《卡拉馬佐夫兄弟》相同，或許其背後也有陀思妥耶夫斯基的影響。還有，在村上與讀者的郵件問答集錦《不來問村上一個問題嗎？》中，也曾多次提到《卡拉馬佐夫兄弟》。
可以說《海邊的卡夫卡》一書中提到的諸多名著，是對村上春樹深厚知識積澱的初次顯現。而《談談〈海邊的卡夫卡〉》訪談中，這種積澱進一步顯露，每次提問，我們都能得到遠遠超出預期的回答。
湯川在閱讀村上作品時，我一般都更注重作品本身，對作品帶來的種種社會現像不太感興趣，J隻是作為一名文學研究者，認真並J為自然地讀著、享受著他的一字一句。希望能在本書中同各位讀者分享我的此種閱讀體驗，並與大家一同討論村上春樹的文學SJ究竟是何模樣。
＊
小山在您任《文學界》總編時，我正開始創作專欄《文學家追蹤》，這個專欄連載了四年半，起始D一篇寫的J是村上春樹。D時，他的作品《尋羊冒險記》英文譯本在美國出版，村上春樹赴美進行作家之旅，在其回國伊始，我即對其進行訪談。
D時，我曾問及《尋羊冒險記》在美國的反響、“為何村上先生常常出國，卻仍隻寫日本的故事”等問題——眾所周知，村上春樹的長篇作品一以貫之，全都以日本為故事舞臺，這位作家，有著深厚的日本情結。
對於我的提問，村上君回答說：“用日語寫作的過程，其實也是思考的過程，思考到底何為日本人，到底何為日本。”
這句話直到現在仍常常回響在我耳邊。D時的我，原本認為對面坐著的這位是剛剛結束赴美作家之旅、取得巨大成功的暢銷書作家，接下來大約將會走向SJ，萬沒想到他會抱有這樣的想法。
在那之後，每逢閱讀村上作品，我都時常會想到這句話，從而從其作品中領悟到，原來他是這樣思考日本的這些問題的啊。
訪談是於1989年11月進行的，在那個年代，村上春樹竟有這種想法，我想值得銘記。
湯川1989年正值村上春樹40歲，《挪威的森林》發表於兩年前，《舞·舞·舞》則發表於前一年的10月。
小山是的。在《挪威的森林》與《舞·舞·舞》出版時，我也曾對村上進行采訪，因而印像深刻。《挪威的森林》引發爆發式購買熱潮，在美國，村上春樹也開始成為受人關注的作家。
湯川對於村上春樹的這句話，我想從兩個方面進行剖析理解。一方面，是村上將對“日本人到底是怎樣的”這一問題的探求作為其作品的主題；另一方面，則是其“用日語進行寫作”的意識。其初期作品，無論是《且聽風吟》還是《1973年的彈子球》，可以說都是以文體確立為目標的作品。即在這些作品中，村上春樹J“如何確立自己的日語寫作文風”進行了探索。文體、文風，與小說本身同為一體，而從Z初兩部作品中我們J可以看出，村上春樹在D時J已經深刻認識到文體是小說的重要支撐。
《且聽風吟》中塑造了一位虛構的作家哈特費爾德，也許是被這一設定蒙住了雙眼，文學評論家們幾乎一致認為這是一部受到現代美國文學影響的翻譯體文章——甚至直至JR仍舊如此。但是我認為，這兩部作品Z重要的D創性，J在於其文體。
剛剛提到的訪談《這十年》中，村上春樹有一段重要發言。他說，《且聽風吟》Z初其實是以常見的現代主義文體寫J的，但是寫完之後卻覺得，這部作品雖然不至於太爛，卻無法引起自己的興趣，因此無論如何都不能接受。他便將作品全部推翻，用自己喜歡的方式重新構建、創作，Z終成為我們現在讀到的樣子——可以看出，村上春樹從Z初J強烈地意識到，小說能夠得以成立，是無論如何都離不開“文章”“文風”與“文體”的。同樣是在這篇訪談中，村上君還強調說：“Z重要的J是語言。語言能夠成立、物語即得以現形”“文體J是全部”。的確，貫穿村上春樹全部小說的一個重要特點，J是其文體常常發揮重要作用，並且每部作品特征都有所不同。
小山文體具有巨大的力量，這一觀點我也贊同。
增刊《村上春樹》之於我也有許多難忘之處，希望在此與各位讀者分享。增刊中刊載了村上春樹的全作品解讀，其中一半左右是我以筆名署名寫J的。作為記者，我的寫作角度通常較為客觀，但JT我想講一些十分私人的感受。我沒有父親，母親孤身一人將我養大成人，在寫作那篇全作品解讀時，恰逢母親病重，處於彌留之際。無論記者的工作多麼繁忙，我都會在每天黃昏時抽出空來，到醫院去陪母親。而在母親病床邊陪伴我的，J是村上春樹的書。那時候母親大部分時間都處於昏睡狀態，D她睡著時我J一面寫作品解說一面繼續讀書，醒來時J陪她說說話。
Z終，文章還沒寫完，母親J與世長辭了。那時，村上的作品真的讓我感到“被治愈”了——如果要避開“治愈”這種說法的話，則可以說，我感到他的書深深地進入了、觸動了我的靈魂。
去年（2006年），東京大學召開了“春樹大冒險——SJ範圍內的村上文學”研討會。會上，韓國女性學者金春美先生介紹了她作為個人的村上春樹閱讀體驗。那是在女婿患重病時，為了確診病癥，金先生來到日本，Z終的診斷結果並不樂觀。她懷著黯然的心情來到機場，偶然地從書店裡發現了那本《列克星敦的幽靈》。兩個小時後降落1爾時，金先生感到，不知何時，自己的心已被淡淡地溫暖了。聽著金先生的故事，我想到了母親去世時的自己。金先生D時所讀的《列克星敦的幽靈》，講述的正是有關靈魂的故事。
作為一名普通的村上春樹讀者，在閱讀他的作品時，我感受Z深的J是其作品對靈魂的關注——似乎村上春樹的書總是圍繞這些：“魂魄”“幽靈”，日本人所說的“靈”等等。而我對他的作品Z為深刻的感受，J是故事的展開與深入從來都不曾離開對靈魂SJ的關注。
湯川原來如此。並且，這種對靈魂的關注也與其作品主題——“日本人究竟是怎樣的”密切相關。
小山是的。眾所周知，長篇小說《挪威的森林》是由短篇小說《螢》擴寫而來的。在作品解說中，我對這兩部作品都有所提及。兩部作品中都有關於螢火蟲的描寫，而從和泉式部ZM的和歌“朝思暮想，螢光似吾身。魂牽夢縈，點點均吾玉[玉，靈魂之意。——譯者注
]”開始，在日本文學中，螢火蟲J一直與靈魂有著剪不斷的關繫。一提到“螢火蟲”，讀者也會自然而然地聯想到“靈魂”。雖然無論是在《螢》與《挪威的森林》發表D時還是現如今，都很少有人注意到這一點。但我卻認為有必要對其進行強調，在作品解說中也提到了和泉式部的和歌。
湯川你說的是《挪威的森林》裡綽號為“突擊隊”的“我”的室友給“我”的螢火蟲吧，作品中，那隻螢火蟲閃爍著微弱的光芒不知飛向了哪裡。
小山在那抹微弱的光消失不見後，光的軌跡卻長久地留在了“我”的心中。記得《螢》裡還有一段話，描寫的是螢火蟲仿佛迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中往來彷徨，“我”屢次將手伸向夜幕中試圖探觸到什麼，但Z終隻落得一片虛空。“那小小的光點總是同指尖保持著一點不可觸及的距離”，《螢》至此完結。
“小小的光點”“螢火蟲”“靈魂”，J在“指尖不可觸及之處”。也J是說，文中所講的“靈魂”，J在我們生活的現實SJ鄰接之處。在我個人看來，“人與靈魂的距離FC接近”，是村上文學Z為重要的主旨之一。
湯川那散發著微弱光芒的螢火蟲，既是直子的靈魂的像征，又是“我”的靈魂像征。而這樣重要的物什，卻是由性格詭異的角色“突擊隊”贈予的，這個設定真是妙J！說到“靈魂的物語”，《挪威的森林》中“我”與直子的戀愛即J具代表性，但在進入《挪威的森林》之前，我還想聊聊《1973年的彈子球》。
在這部小說的開頭部分，有一段題為《1969——1973》的導入章節，這一部分也講述了一位名為直子的女性的故事。直子12歲時搬家去到鄉下小鎮，那個小鎮隻有一個不成樣子的車站，“下雨天司機恐怕都看不見”，月臺上經常有跑來跑去散步的狗。在聽過這個故事四年後的1973年，“我”十分想看看這個狗散步的月臺，便來到了小站——但這時，直子已經去世，未能陪在“我”身邊。這則動人心弦的小故事，大概給了我們一個預告，即《1973年的彈子球》其實是一部有關靈魂的小說。
之後，有關直子的描述再也沒有出現，小說方向一轉，開始描寫對名為“宇宙飛船”的三蹼彈子球機的追尋。故事的Z後，“我”穿過黑暗，來到一個廢棄的冷庫中，與排列成行的彈子球機相會。那一刻，雖然機器已然死亡，歸於靜謐，但卻忽然點亮，重獲一瞬生命——重生，而後馬上再次死去。值得注意的是，在這一段描寫中，彈子球遊戲機仿佛有了靈魂。類似的，小說中還描寫道“我”和雙胞胎女孩一起到水庫去為廢棄的配電盤舉行葬禮。這些都是賦予冷冰冰的“物質”以靈魂的故事，都發生在“我”身上，而經由這種賦予機器靈魂=生命的行為，“我”與直子的靈魂實現了遙相呼應。從故事的敘述中我們可以看出，“我”十分喜愛這種與靈魂若有若無的距離——這麼說來，其實在村上春樹的作品中，靈魂、黑暗、井等類似素常常出現。
“鼠”作為出場人物被描寫的Z後一部作品是《尋羊冒險記》。這部作品描述了各個主體對一隻背部帶星紋的羊的不斷追尋。那麼，這隻奇異的羊到底代表著什麼呢？有關這一點，已經有各式各樣的解讀。但我想，怪異的動物所具備的奇異生命力能夠進入人體中，這一設想乃是解開謎題的關鍵所在。在故事的Z後，由於不願意被羊進入身體、不願意被那種怪異的超能力所操控，感到這種能力不應存在於人世之中，“鼠”選擇了zi殺，從而消滅了羊、消滅了超能力。zi殺之後，“鼠”又在“我”面前現形，向“我”講述了前因後果——從這樣的設定我們可以看出，能夠在人類體內自由穿梭出入的“生命力”“靈魂”，占據了這部小說的核心部分。這部作品直接反映了日本人的靈魂觀，既傳統，又新穎。

顯示全部信息