推薦序

信不過喬治?奧威爾

——陳浩（“中天書坊”主持人）

在沙灣徑的小樓陽臺上，議論過幾番的眾人，等夕陽卻等到了她坐渡輪從大嶼山捧來的精致點心，兩片嫩白之間一弦紅艷，隱約聞得到“那種甜馨花氣”，我猜餡兒必是她寫過的“玫瑰花醬”。

“玫瑰如鋼鐵”，如果不是被蔡珠兒的文字震懾過，“煮玫瑰不可躊躇留情，掐枝斬瓣，絕不心虛手軟，在菜刀與砧板、炒鍋與爐火之間，沒有任何粘連牽纏”，再怎麼美都不願去咬胭脂般的甜點，像是當眾啃了潘金蓮的胳膊。

那回一把就抓了五個，一晚上最少塞進嘴裡二十個。我完全沒有武松的別扭勁兒。隻想到她寫的“純淨芳馨中，一種冷冽決絕的鋼質意味”。

天黑以後五湖四海群雄嘯聚，天空陸地都十分擁擠，眾議滔滔，還好主人的塔臺調度有方，所有要說話的飛機都在跑道上降落。逮到空隙，我就蹭進餐桌與廚房之間，東喫西嘗，一眼便相中一盤有異樣光澤的花生米，愈喫愈得味，索性不動。

蔡珠兒粲然一笑，眼神頗為嘉許，小聲說，施南生做的菜。那難怪，我說。珠兒哪裡知道，十年前初次受邀到施南生家，從大門口聞香找進廚房，守住一鍋紅燒肉就不肯須臾離，扒了兩碗飯，完全忘了是來喫大閘蟹的。

珠兒還有招，這花生米為什麼好喫知道嗎？猴兒舔壇子般雙眼上翻，半天沒咂出來滋味。珠兒說，我問過啦，她加了梅汁，你再喫幾顆試試。她那表情，像黃蓉得了洪七公武g秘籍一樣滿心得意。

這本《彩食記》裡，蔡珠兒以五十一篇秘譜示人，幾乎每一篇文章裡都有她那天的神氣。

她說酗芒果，“閱芒多矣”，細數各品各種之色香味，料而理之，然後纔說，她有從臺灣帶來的破布子，“食之可解芒果毒。解完毒接著再酗，此生都休想勒戒”。

又寫“嶺南佳果，絕世尤物”，喫遍無數美荔枝，從桂味幾種數到糯米糍，東征北討，直到一次為尋“水廳桂味”百年老樹，翻了車撿回一條小命，她纔收斂，“買到什麼喫什麼”，但珠兒還要回眸一笑，咬著耳朵說“到底狂熱愛過，偶爾踫上極美的，舌底還是泛起一陣蒼涼”。

信手開筆，一千兩三百字，她能寫得你如痴如醉，饞得虛神無主，而收筆手段極辣，將你擺平在地，還要有一陣酥麻抽搐。

覆盆子是這麼出場的，“天色粉青陽光油黃，微風拂來豌豆花香，烏鶇卷著軟舌在樹上引吭，寶石紅的漿果在手心顫動，倫敦的夏天美得像個夢。剝下一粒覆盆子放進嘴裡……像喫下一口夢……”一口夢？你恍了神，還以為她能這麼輕易放過你？她偏說，“然而夢是松的……”

我不能再做幫兇陪著她逗你，我建議讀者不妨像臨帖般一字一句抄寫書中佳句，這是挺好玩的閱讀方式。這篇文章後邊還有五分之四，除了教你怎麼享用“比香更稠的艷”，還從倫敦飛往唐宋，再去到“爾雅”的古代追寫它的出身，又回頭訪魯迅家後院的百草園。看她不慌不忙收了筆，纔知是深情傷逝一段友誼，你陪她落淚都來不及。

她就不讓你陪她傷心。珠兒別有懷抱。

這樣高密度的文字，篇篇如此，若說蔡珠兒以文字追索美味，我想她更在料理文字，料理一生感情的著落處。

美食寫得好的人很多，有的展示味覺的閱歷，有的也能露兩手真功夫；更有一派，是文學的功底，撈向味覺的美學。而蔡珠兒，拿漢字下廚，在文學和料理間身段輕盈，撚花微笑，她，是全心全意地過日子，廚房即書房，鍋鏟為筆墨，讓人分不清姑娘追求的是文學的手段，還是料理的境界，你不免疑她前世或是花精靈之屬。

瞧她說苦，“苦是險譎的，差之毫釐謬以千裡，弄不好就全軍盡墨，像我那鍋荷葉湯……”“那滋味是舌根深處最神秘的體驗，形於味上意在言外……”“苦味是悖論與解構，夷平抹消殘局舊味，滌盡腔舌的困頓疲憊，讓味蕾歸零返本，東山再起煥然一新，領受初始真味”。

這樣的佳句，無所不在，全篇皆是，要有文心，纔得其味。不思議間，寫著寫著她又做了幾道好菜。我的讀法是圈點批注，手舞足蹈。建議讀者，買她兩本，一本保存為“潔”本，一本像我讀她的書稿這樣，行行加圈加注。篇幅所限，若不是因我這序言的任務該是鳴鑼吆喝，我必得央求出版社也出一本我的《＜彩食記＞批注本》。

她寫野菇料理，你要垂涎三尺，又仿佛喫出蘑菇的社會學觀察。你若要她麻婆豆腐的食譜，其實得與她一起參禪。若是特別喜歡她筆下的南洋料理，就是要讓她將濕濕的海風懶懶吹過你的唇舌。焦糖裡有她的情欲，魚蛋是她亢奮的物理，矛盾的燒烤，厭憎的燕窩，一道一道的筆下佳肴，七情六欲都不曾閑，等讀到《甜咸之間》，就要與她一起從味覺的懸崖往下望，她可是絕不跳下去的。

米香裊裊，你被她玩的米種眩得神搖，她又滿身大汗揉不出山東大饅頭，寫豬油拌飯論世局，燉紅酒牛肉賞樂章，響螺裡嘆人生，嗑瓜子笑辰光。你看她笑傲廚房，指點江山，柔情似霧，看官，勸君《紅蘿卜蛋糕》那篇留到最後再嘗，《一杯春露冷如冰》可以最x喝，《龍井與蝦》隨時喫。

苦思如何臨摹珠兒書中的山水之際，偶在書肆找到一篇喬治?奧威爾的舊作，那年有法國文人取笑英國食物，說最好喫的英國菜，就是法國菜。這位寫出《一九八四》《動物農場》的大師不可忍，大書一文《為英國式烹調辯》，列舉許多“咱英國”挺拿得出手的美食，第二樣寫的就是“聖誕糕”。

看到這行，大笑不止，蔡珠兒明明就說“聖誕糕比牆還難喫”“烏黑沉重如炮彈，不小心掉下去肯定把腳砸斷……”

我當然信不過喬治?奧威爾，什麼好喫，蔡珠兒說了纔算。