多年以後，山姆?克雷在接受訪談或在漫畫展中對著上了年紀的書迷發表意見，談到他和約瑟夫?卡瓦利共同創作的偉大角色時，總是喜歡大言不慚地說，他從小困居在一個完全不透風的密閉容器裡，也就是眾所周知的紐約市布魯克林區，整天覺得束手束腳，從那時起，他就迷上了胡迪尼11哈裡?胡迪尼(Harry Houdini，1874—1926)，匈牙利裔美國魔術師，享譽國際的脫逃藝術家，能不可思議地從繩索、腳鐐及手銬中脫困。他同時也是以魔術方法戳穿所謂“通l術”的反偽科學先驅。。“對我來說，電話亭裡的克拉克?肯特22克拉克?肯特(Clark Kent)，《超人》漫畫中超人平時用來掩護真實的自我身份。和木箱裡的胡迪尼是一體兩面、同樣的東西。”他在WonderCon漫畫展、安古蘭漫畫節或是對著《漫畫期刊》的編輯侃侃而談時，總要賣弄學問，發表高見，“出來時跟進去時根本就不是同一個人。你知道嗎?胡迪尼初出茅廬的第一場魔術表演就叫‘變形術’，所以不隻是逃脫的問題，同時也是改變形態的問題。”不過事實上，山米小時候對胡迪尼及其傳奇般的技藝，充其量也不過是偶發的興趣而已；在他心目中，尼古拉?特斯拉33尼古拉?特斯拉(Nikola Tesla，1856—1943)，世界知名的發明家及電氣工程師，出生於南斯拉夫，後來移民美國，有交流電、霓虹燈管、特斯拉線圈等重大發明。、路易斯?巴斯德44路易斯?巴斯德(Louis Pasteur，1822—1895)，法國微生物學家、化學家，細菌學之父，首創狂犬病疫苗。、傑克?倫敦11傑克?倫敦(Jack London，1876—1916)，美國小說家，著有《野性的呼喚》《白牙》《海狼》等著名小說。等人纔是真正的英雄。然而他對自己在逃脫俠誕生過程中所扮演的角色——或者說他在想像中扮演的角色——就像他對自己筆下所有的寓言故事一樣，都信以為真；他的夢想始終充滿著胡迪尼式的色彩： 就像在繭中盲目掙扎的蛹一樣，一心隻夢想著品嘗光明與空氣的滋味。
胡迪尼是小人物、都市男孩和猶太人心目中的英雄，而塞繆爾?路易斯?克雷曼恰好集三者於一身。他的歷險故事從十七歲那年開始： 那時的他整天喋喋不休，但腳下的速度卻不如自己想像的那麼快。他跟許多天性樂觀的人一樣，對什麼事都有點興奮過頭。從傳統標準來看，他怎麼樣也稱不上英俊瀟灑，長了張倒三角形的臉，寬額頭、尖下巴、突出的雙唇，還有個圓圓的大鼻子，好像隨時都想找人吵架似的。此外，他整天垂頭喪氣，也不注重服裝打扮，看起來永遠一副剛被人搶走午餐錢的樣子。每天早上他刮了胡子出門，臉上光潔無毛，但到了中午，胡子卻好像已經是上個世紀刮的一樣；有如流浪漢胡子拉茬一般的下巴偏偏又不足以讓他表現出強悍的模樣。他覺得自己長得丑，不過那可能是因為他的臉從來不曾安詳沉穩過。1931年，他為了賺錢買副啞鈴，幾乎一整年都在派送《鷹報》；在接下來的八年間，他每天早上練習舉啞鈴，直到手臂、胸膛和肩膀都變得結實強壯為止。他小時候患過小兒麻痺癥，因此雙腿看起來就像弱不禁風的小男孩，不穿鞋時他隻有五英尺五英寸22五英尺五英寸，約為165釐米。高。而且跟他所有的朋友一樣，都把別人說他自作聰明之類的話當成恭維。他對研究電視機、原子能和反重力的運作方式充滿熱情，但理解並不正確；他還有個夢想——是他心中上千個夢想的其中之一——要在溫暖而陽光普照的金星大極洋海灘上終老。他閱讀廣泛，無書不讀，同時有種自我修正的傾向，他把羅伯特?史蒂文森、傑克?倫敦或赫伯特?威爾斯的作品當消遣讀物；以盡義務的心態讀沃爾夫、德萊塞和多斯帕索斯；而把S. J.佩雷爾曼當作偶像崇拜。其實這種自我修正的讀書方式，不過是為了掩飾通常讓他感到愧疚的閱讀品位；因為在私底下，他最熱衷的閱讀類別——至少是眾多類別之一——是那種充滿血腥與刺激，難登大雅之堂、滿街俯拾皆是的廉價雜志。他搜羅的《魅影奇俠》雙周刊可以追溯到1933年，一期不落，而且每期都認真拜讀；此外他也搜集了幾乎全套的《復仇者》和《奇兵勇士》。
卡瓦利和克雷的漫長旅程——也就是逃脫俠誕生的真實歷史——開始於1939年10月底的一個晚上。山米的媽媽衝進他房間，用左手的戒指和有如鐵鑄般的指關節敲著他的頭蓋骨，叫他挪過去點，讓出點兒床上的空位給布拉格來的表哥。山米坐起身來，一顆心幾乎跳出喉嚨；借著廚房水槽上方日光燈發出的蒼白光線，他看到一個和他年紀相仿、身材瘦長的年輕男孩軟弱地靠著門框，整個身子就像個大問號，一邊腋下挾著一堆凌亂的報紙，另一隻手則像遮羞似的掩著臉。克雷曼太太一邊把山米往牆邊推，一邊跟他說： 這是約瑟夫?卡瓦利，她哥哥埃米爾的兒子，他從舊金山一路搭乘灰狗巴士而來，今晚纔抵達紐約。
“他怎麼了?”山米邊說著邊往裡靠，直到肩膀踫到冰冷的水泥牆，還刻意把兩個枕頭都抱了過來。“生病了嗎?”
“你說呢?”媽媽說著用力拍打空出來的那一部分床單，好像要趕走山米可能遺留的細胞分子，以免冒犯了客人。她在貝維醫院的精神科當護士，連上了兩個星期的大夜班，剛剛纔回到家，身上還帶著一股醫院的陳腐味，不過制服領口卻傳出一點淡淡的薰衣草香——她洗澡時都會在浴缸裡加入薰衣草，然後把瘦小的身子浸在水裡；至於她身上的天然味道則是種辛辣、憤怒的氣味，好像剛從鉛筆上削下的碎屑。“他連站都站不穩。”
山米凝視母親身後，想仔細看看這位可憐兮兮、穿著蘇格蘭呢寬松西裝的約瑟夫?卡瓦利。他隱約知道自己在捷克有表親，但母親從未提過有人要來探訪，更別說是跟他分床睡了；而且他也不知道怎麼會扯到舊金山去。
“好啦，”他母親站起來，轉身對約瑟夫?卡瓦利說道，顯然對於自己能把山米趕到床墊最東邊五英寸寬處很是滿意，“過來這裡，我有話跟你說。”她兩手抓著他的耳朵，像是握著水壺的提把，然後雙唇在他兩頰奮力一親。“你成功了，知道嗎?你已經到美國了。”
“好吧。”她姪兒說道，語氣中滿是遲疑。
她遞了條毛巾給他，然後離開房間。她前腳一走，山米便立刻收復床墊上的幾英寸寶貴失地，而他表哥還站在原地，揉著剛被啃噬過的臉頰。過了一會兒，克雷曼太太關掉了廚房的燈，兩人隨即陷入黑暗中。山米聽到表哥深深吸了口氣，又慢慢吐出來，接著先是報紙的窸窸窣窣聲，然後砰的一聲重重跌落到地板上；外套紐扣踫到椅背傳出啪嗒聲，接著是脫長褲時的窸窣作響；他脫掉一隻鞋，然後又脫另一隻；手表撞到床頭櫃上的水杯時，也發出當的一聲；最後他和一股冷風一起鑽進被窩，隨之而來的則是一股夾雜著香煙、腋窩和濕羊毛的氣味，還有一點香甜而令人懷念的味道，是表哥嘴裡的干梅味，山米立刻辨認出這是他母親特制肉餅裡的材料——干梅隻是讓這道菜如此特殊的一小部分原因而已——他看到母親用蠟紙把肉餅包起來，放在盤子上收進冰箱，所以她早就知道姪兒今晚會來，甚至還預期他會來共進晚餐，卻完全沒跟山米透出半點口風。
約瑟夫?卡瓦利躺在床墊上，清了一下喉嚨，把手枕在腦後，接著就像撥掉插頭似的一動也不動： 既沒有翻身，也沒有一絲不安定，甚至連腳趾頭都沒動。床頭櫃上的鬧鐘滴答滴答響著，約瑟夫的呼吸越來越沉重，也越來越緩慢。山米心裡正在懷疑： 真有人可以睡得這麼沉嗎?這時他表哥開口說話了。
他說：“等我賺到一點錢，就會另外找房子，把床還你。”他有點德國口音，同時夾著一股奇怪的蘇格蘭腔。
“那就好，”山米說，“你英語說得不錯。”
“謝謝。”
“你在哪裡學的?”
“我不想說。”
“是秘密?”
“是私事。”
“你到加州做什麼?可以跟我說嗎?”山米說，“難道這也是秘密?”
“我從日本渡海去加州。”
“日本?”山米快嫉妒死了。他那兩條吸管粗的瘦腿最遠隻到過水牛城；而說到渡海，除了分隔布魯克林和曼哈頓島那條有如黃綠絲帶、虛張聲勢的海域外，他就沒再經歷過更兇險的海洋了。在海洋大道上這棟全是中下階層居住的公寓大樓裡，山米的房間在公寓最裡側；他躺在狹窄的床上，看著比床大不了多少的房間，聽著隔壁房間外婆如街車拖曳而過的鼾聲震撼著牆壁，心裡想著最平常的布魯克林夢： 飛翔、變身與逃脫。他的夢想中總有最激烈的計謀，讓自己化身為重要的美國小說家，或是像克裡夫頓?法第曼11克裡夫頓?法第曼(Clifton Fadiman，1904—1999)，美國公共知識分子的典型代表，曾經主持《紐約客》長達十年，著有《一生的讀書計劃》等。那種知名的聰慧人物，或是英雄般的醫生；又或者經由練習與單純的念力，發展出某種超自然的心靈力量，可以控制人的心靈與頭腦。他在抽屜裡藏著他寫的自傳式小說——隻有前十一頁，而且藏了好一陣子——可能會取名為《透視黑暗的艾比玻璃》(這是仿效佩雷爾曼風格)或是(走德萊塞風格的)《美國夢碎》(這是常被他忽略的主題)。他花了許多時間默思冥想——多到連自己都覺得不好意思——他蹙眉屏息，開發大腦潛力，練習心電感應和心靈控制。他已讀過描寫醫界英雄、堪稱醫學界荷馬史詩的《微生物獵人傳》不下十次，每次總是熱血沸騰，激動不已。然而山米也跟多數在布魯克林土生土長的孩子一樣，自詡為務實之人，所以他的逃脫計劃通常是圍繞著如何獲得一大筆財富打轉。
