《懸崖邊的樹》收入叢書“大家讀大家”（D二輯），該叢書邀請D今人文大家深入淺出地解讀中外名家名作，讓普通讀者也能從刪繁J簡的閱讀引導中走進文學的殿堂。本書是ZM漢學家、哈佛教授王德威對海內外華語文學作品、作者論述性的文章選集，分為三輯，文字清麗抒情，辯證張力十足，各有不同關懷脈絡。*輯針對人文學科的發展趨勢發揮之議題，涉及抒情傳統、近代文論、舊體詩新論等。D二輯是對師長、前輩的懷人散文和評述，懷人憶舊之間保有一種溫厚的理解和敬重。*後一輯，是面向現D代華文文學的點評文字，既能響應中國語境下的評論成果，亦反映華語小說的眾聲喧嘩。
——懷念夏志清先生
二〇一三年十二月十日，我回到紐約哥倫比亞大學參加博士生論文答辯，更重要的任務是探望夏志清先生。晚上與夏師母會合來到醫院。走進病房，看到夏先生在床上半躺半臥，正在咕噥著晚餐不好喫。原來心裡老大的惦記頓時減輕不少：我們的夏先生雖然氣色虛弱，但還是挺有精神，對任何事情絕不放棄評論，而且語出務必驚人。
一會兒駐院大夫進來。夏先生單刀直入，開口J是：“我看我要不行了！大夫，我還能活多久？”大夫囁嚅著：“挺好的，沒問題……”夏先生不耐煩了：“不用瞞我的！我是很現代、很科學的人。不怕死的！你說，我還能活多久？”大夫無言以對。夏先生乘勝追擊，蘇州英語連珠炮般出來：“死有什麼關繫！不怕的，你知道我是全SJZ有名的中國文學批評家？我寫了這麼多偉大的書，我這麼偉大，你們都愛我的！你看，我早J已經永垂不朽了！”
這真是夏先生的本色。一九八〇年在威斯康星做研究生時，夏先生來訪講晚清小說。隻覺得先生的演講好生復雜，《玉梨魂》的鴛鴦蝴蝶怎麼會和好萊塢的馬龍 ? 白蘭度扯上關繫？中間還站了起來比畫一次西部電影牛仔撥槍對決。先生的學問如此精準犀利，言談卻如此生猛驚人！未料十年之後，我竟然在夏先生催促之下，申請哥倫比亞大學現代中國文學教職，成了他的接班人。而知道他如何為了我的聘任D排眾議，豁了出去，已經是幾年以後的事了。
自從一九六一年《中國現代小說史》問世，夏志清先生不僅為現代中國文學研究樹立典範，而且實實在在地為英美學院開創一個新的領域。之後他的治學方向延伸到古典文學，《中國古典小說》又是一部石破天驚的著作。先生以他英美新批評的訓練以及西方人文主義精神，回看中國古今敘事傳統。他批判“五四”知識分子作家一味“感時憂國”的傾向，力倡文學的SJ主義。他不吝發掘“吶喊”和“彷徨”以外的創作風格，瀋從文、張愛玲、錢鍾書因此成為經典。據此他更進一步思考古典說部從《三國演義》《水滸傳》到《金瓶梅》《紅樓夢》的現代意義，不僅點出傳統社會復雜的世路人情，尤其為受到壓抑的女性作鳴不平。
我在哥倫比亞大學的十五年有幸追隨夏先生左右，真是Z難忘的歲月。幾乎每周他都到我的辦公室—也曾經是他的辦公室—聊聊，更不談無數的宴飲聚會。我雖不是先生的門生，但實在受益良多。私底下夏先生沒有那麼歡喜插科打諢，但是思維的跳躍、情緒的轉換殊無二致。Z讓我印像深刻的是他點評文學、臧否人事，永遠洞若觀火，而且不假辭色。他對我Z大的批評是“太容易說話”，“沒有勇氣”做真正的批評家。誠哉斯言。他治學上的“傲慢與偏見”讓他成J一家之言，而日常生活上的出言無狀卻又機鋒處處，讓他活脫像是《世說新語》裡跳出來的人物。
在公眾場合的夏先生永遠談笑風生，歡喜成為大家注意的焦點。但喧嘩之後，夏先生又是什麼樣子？一九九〇年我到哥大應聘時，夏先生攜我到他D時在一一五街的公寓；坦白說，地方狹蹙，還真讓我有點意外，因為覺得和先生的盛名似乎不符。那天談著談著，他突然有感而發地說，不要看他表面這樣的口無遮攔，其實他是FC害羞緊張的人。D時隻覺先生之言有點突兀，多年之後，更了解他的生活，他的為人，纔明白此中有多少心事，不足為外人道。
夏先生那一輩的留美學者是FC不容易的。求學經驗的艱難，政局變化後的抉擇，還有感情生活的起伏，必定都在他的生命中留下層層陰影。而一九六五年夏濟安先生猝逝，那痛失手足兼知己的創傷，恐怕他再也沒有走出來。愛熱鬧的夏先生可曾是苦苦抗拒孤D與寂寞的？在他那些幾乎從不恰D的喧嚷笑話後面，有一個我們並不知道，可能也永遠不會知道的夏先生。
在哥大那些年和夏先生、師母王洞來往久了，真猶如家人一般。連我的學生也和夏先生、師母打成一片。夏師母的溫暖大度永遠烘托任何的聚會。我們舉辦了多少次會議演講，夏先生總是D一排座上賓，也總有（奇怪的）話要說。他稱贊王安憶、衛慧是平生僅見的上海美女，李銳留著小胡子看來真像魯迅，張愛玲、朱天文都被胡蘭成害慘了……結論總是“我太偉大了，太有趣了，每個人都愛我的”。
二〇〇四年我竟然有了見異思遷之舉。哥倫比亞是偉大的大學，但紐約的生活我似乎總不習慣。在D時去留之間有許多考慮，但Z重要的是夏先生的態度。我D然知道夏先生是不希望我離開的，因此遲遲不敢表態。一拖多月，直到Z後還是決定請夏先生定奪，未料一開口，先生的響應卻是“我祝福你。心裡既然有決定，J照自己的決定去做罷”。此時的夏先生無比清楚，也無比輕松。作為晚輩，我反而愈發覺得無地自容了。
下一年，我重回哥倫比亞舉辦夏氏昆仲GJ研討會。夏先生終於等到機會。討論結束之前，夏先生突然指著專程參加會議的哈佛大學韓南教授說，他自己好比三國的劉備，韓南J好比曹操。哥倫比亞的劉備好不容易找來個王德威，原來以為是個忠心耿耿的諸葛亮，沒想到這個諸葛亮是個叛徒，半夜逃到曹操那裡去了……
所幸紐約與波士頓畢竟不遠。我和夏先生、師母還是常有機會見面。先生的健康在二〇〇九年出現警訊。那一年因為肺炎和心髒病他輾轉醫院長達半年之久。有一段時間情況並不樂觀，我和夏師母幾乎天天電話聯絡。我們許願如果先生復原，J要為他慶九十大壽。夏先生也必定真想再熱鬧熱鬧，居然奇跡般地出院了，而我們也的確為他辦了盛大壽筵。在宴會上，他為《夏語錄》又添了一段名言：“等王德威九十歲了，我再來慶祝一次！”
夏先生熱愛生命，對所信仰的學問和事物，從意大利沙丁魚到張愛玲到共和黨，有近乎偏執的堅持，但在此之下卻是一顆與人為善的心，一顆童心。近半個世紀來的批評家對他的撻伐何曾少過？而夏先生兵來將擋，一笑，不，大笑置之。看看這些年他的“敵人們”如何前倨後恭，或者如何搖身一變，我們這纔理解“擇善固執”這樣的老話，真是知易行難。
夏先生的生命裡不能沒有夏師母。她以她的雍容和智慧照顧夏先生，更重要的，保護夏先生。他們四十五年的生活裡經過許多風雨，而夏師母堅此百忍，不動如山。尤其她對先生Z後十年的照顧如此無微不至，那是中國傳統裡Z真實的親情和恩義。夏師母敬重夏先生的學問和風骨，包容他的任性和奇行。J像過去敦煌守護佛龕的供養人一樣，是她讓“夏志清”成為一則傳奇。
我Z後一次和夏先生、師母共聚是在二〇一三年的三月中。那時我在重重壓力下身心俱疲。很奇怪的，J是有一個意念想看看夏先生，終於專程到紐約去了一趟。見了面，隻覺得先生老矣，很是不忍。但我們居然一塊兒到一家GJ法國餐廳喫了頓飯。夏先生此時出入早已必坐輪椅，而夏師母自己照顧，決不假手他人。那天的飯其實喫得不錯，夏先生體力有限，卻還是堅持談笑風生，照例對女侍者做出匪夷所思的奉承。仿佛之間，一切恍如昨日。
晚餐結束了，沒想到外面下起大雪。三月的雪來得又快又猛，紐約街頭白茫茫一片，幾乎沒有行人了。等了又等，總算攔下一部出租車。我們和兩位餐廳的服務人員合力將夏先生抬進車裡，夏師母拎著大包小包這纔和我上車。到了一一五街的公寓，我們又好不容易把夏先生抬下車。風雪更大了。夏師母堅持一切靠自己，夏先生依舊嘟嘟囔囔地批評這個那個。J這樣，擁抱，揮手，我目送他們一點一點地進入公寓。
再往後，J到了十二月醫院的探視。那天我必須搭乘午夜的飛機到臺北去。離開醫院，夏師母陪我到附近的小館喫了點東西。夏師母是堅強的。幾天以後，電話中她告訴我醫生的預期並不樂觀，但她覺得夏先生還是可以挺一陣的：他是那麼想活下去，過了年，還是要回家的。但是二SJ日傍晚，夏先生在睡夢中走了。夏先生一輩子愛熱鬧。在關鍵時刻，他卻選擇自己一個人，安安靜靜地“永垂不朽”了。
我懷念夏先生。在另一個SJ裡，他是不是還忙著和女士們熱情擁抱，勸住在隔壁的魯迅多刷牙，提醒張愛玲多運動、多喫維生素？而他對學術Z高標準的堅持想必一如既往，對文學和生命之間的復雜關懷絕不讓步。
比起行走江湖、大言誇誇的大說家們，夏先生D自在小說的SJ裡看到了一個世紀中國人的動蕩與悲歡。是這種堅持“小說”歷史的勇氣和洞見，讓他成為現代中國文學Z重要的批評家。仿佛之間，我們好像又聽到他得意的蘇州腔英語，又急又快：“我知道，我知道。我這麼偉大，你們都愛我的！你看，我早J已經永垂不朽了！”
顯示全部信息 
