王鼎鈞關山奪路略圖名詞帶來的迷惑和清醒(代序)
第一部
1 竹林裡的決定,離開漢陰
2 憲兵連長以國家之名行騙
3 參加學潮,反思學潮
4 最難走的路,穿越秦嶺
5 新兵是怎樣煉成的(上)
6 新兵是怎樣煉成的(下)
7 兩位排長怎樣庇護我
8 南京印像—— 一疊報紙
9 南京印像—— 一群難民
10 我愛上海——我愛自來水
11 我所看到的日俘日僑
第二部
1 瀋陽市的馬前馬後
2 憲兵的學科訓練
3 憲兵的勤務訓練
4 我第一天的差事
5 左翼文學熏陶紀事
6 我從文學的窗口進來
7 東北一寸一寸向下沉淪
8 小兵立大功幻想破滅
9 我的名字王鶴霄
10 貪污哲學智仁勇
11 秦皇島上的文學因緣
12 由學運英雄於子三看學潮
13 滿紙荒唐見人心
14 山東——從洗衣板到絞肉機
15 山東——天敵之下的九條命
16 東北,那些難忘的人
17 滾動的石頭往哪裡滾
第三部
1 天津中共戰俘營半月記
2 為一隻眼睛奮鬥
3 膠濟路上的人間奇遇
4 上海市生死傳奇(上)
5 山東青年的艱苦流亡
6 上海市生死傳奇(下)
寫在《關山奪路》出版以後
參考資料
東北一寸一寸向下沉淪
國軍的軍紀變壞,憲兵隊冷衙變熱,民眾紛紛前來投訴,要求制止軍人欺壓。憲兵巡查沿途取締違紀事項,每天帶回整頁記錄,有時加上需要“帶隊處理”的軍人。郭偉班長專門負責處理這些案子,我是他的助手,往往忙到三更半夜纔得休息。
軍紀是怎麼變壞的呢?第一個原因是傷兵增加。
軍隊作戰,官兵當然有傷亡。傷者先由野戰醫院緊急治療,轉到後方醫院繼續治療,他們或因留下後遺癥,不能再上戰場,或因心灰意冷,不願再上戰場,千方百計保留傷員的身份長期留院,於是後方醫院兼有收容所的性質。好萊塢出品的電影裡有一場戲,炸掉一條腿的大兵和炸瞎一隻眼的大兵額手相慶:“對我們來說,戰爭已經過去,我們可以回家了!”國軍的傷兵無家可歸,你兩條腿離家,怎麼能一條腿回去?而且戰爭對他們並未過去,他們的家鄉在解放區,缺一條腿或瞎一隻眼,正是他殘害人民的罪證,不能掩飾,無法原諒。這些人逗留戲院,遊蕩街頭,心理不平衡,見誰跟誰生氣。
那時社會歧視“殘廢”的人,多少民間故事以嘲笑他們為題材,連兒童都以捉弄聾啞為樂。那時,基督教認為殘廢是上帝的懲罰,佛教認為殘廢是前世的業報。中國人把殘廢改成殘障,再改成肢體障礙,花了四十年的時間。四十年前,給殘障的人讓路、開門、預留座位,根本是不可想像的事。政府對傷兵沒有康樂服務,沒有職業訓練,沒有教育補習,沒有宗教陶冶,甚至連醫藥衛生也照顧不周。九十年代,我讀到美國心理學會一份調查報告,人若生活在困難的環境裡,長期受疏忽蔑視,容易產生暴力傾向,這時人經常憤怒,愛打架,任意破壞物品虐待動物,喜歡攜帶武器。我覺得這番話幾乎是為四十年代瀋陽的傷兵而設。
傷兵還想活,還想活得有自尊心,隻有結隊聚眾提高自己的地位,他們發現,一個傷兵是弱勢,一群傷兵就是強勢。他們並不遊行請願、奔走陳情,那時不興這個,他們結伙橫行,強力開闢生存空間,用他們自己的辦法向社會討公道、求補償,例如成群結隊喫館子,上澡堂子,坐車,看戲,都不付錢,而且動不動把館子戲院砸了。老百姓眾口流傳的順口溜把“四大害”擴充為“十大害”,傷兵入選。瀋陽市是東北軍政首長集中辦公的地方,傷兵還相當收斂,到了偏遠縣市,他們簡直沒有顧忌。陝西安康是我和文學結緣的地方,我手頭有一部《安康市志》,明文記載安康八二醫院傷兵激起公憤,民眾衝進醫院,殺傷四人,醫院連夜遷走。
我和傷兵有很多接觸,我納悶,他們為何不和市民和善相處。有一個傷兵對我說,他也很想發展軍民關繫,很想和老百姓起碼有點頭之交,無奈男人看見他就捂鼻子,女人轉身就跑。有一次他到公園散步,看見一個很可愛的小男孩,他走過去朝那男孩微笑,做母親的立刻把孩子緊緊抱在懷裡,向他怒目而視。他說我們是傷兵,隻能做壞事,不能做好事,我們進飯店白喫白喝,社會能接受,大家認為我們就是這麼個料子,我們做別的,社會不接受,認為我們不配干那個。
他說將領以前玩弄他,現在政府舍棄他。二十多年以後,我自己有了孩子,孩子玩塑膠小兵,排列陣勢,發現缺腿斷手的小兵,挑出來丟掉,我在旁想起瀋陽的傷兵,想了很久。
他說小時候信奉基督,後來想上教堂,他告訴我在瀋陽進教堂的經驗。他隻有一隻腳,腋下拄著大拐杖,禮拜堂的大門正對著講壇,牧師正在講道,他走進去的時候,會眾正在唱詩,他熟悉那首詩:
為你,為你,我命曾舍,
你舍何事為我?
為你,為你,我身曾舍,
你忍何辱為我?
他說,會眾看他走進來,立刻閉起嘴巴。他的拐杖落地,發出沉重的聲音,咚、咚、咚,他一步一步往裡面走,全堂聽眾都轉過臉看他,好像都在等待什麼。他忽然明白了,他聞到的氣味,看到的臉色,知道那些人等他退出去,認為他不該進來,他轉身往外走,他聽見禮拜堂的大門在背後關上。
他向我大聲質問:“我的上帝,你為什麼離棄我?”那年代教會使我們跌倒。後來我知道,不是上帝離棄我們,是上帝的代理人離棄我們,三十年後,我越過代理人,直接恢復信仰,有時想起那個傷兵,猜想他的靈魂在哪裡。
第二個原因是通貨膨脹。
抗戰勝利,國民政府把東北定為經濟特別區,發行九省流通券,希望幣值穩定,減低腹地經濟波動的衝擊,這個目的並沒有達到。我們初到瀋陽的時候,瀋陽市的公共汽車和電車,一張車票三毛錢,另有私營的馬車代步,車夫沿街招攬生意,不斷喊著“一張票!一張票!”意思是花一塊錢就可以上車,你可以坐車到鐵西區內的任何地方,越區纔加收車資。沒過多久,這“一張票”居然變成十塊錢了。我把以後的發展提前寫在這裡,據《瀋陽市志》記述,兩年以後,一九四八年六月,公車車票一張漲。再過三個月,幣制改革,金圓券出籠,東北流通券三十萬纔換得!
且說我們當時,有一個大兵坐上馬車,下車的時候車夫向他收錢,他奪下趕車的鞭子,給車夫一頓狠狠地抽打。
郭班長審問他,問他為什麼坐馬車不付錢,他說,一個月的餉隻能買兩條麻袋,拿什麼付車錢?既然沒有錢,為什麼要坐馬車?軍人坐電車、坐公共汽車都是免費的啊。他說瀋陽市這麼大,街巷這麼復雜,我們外路人哪裡摸得清楚?誰知道該坐哪輛車?下了車誰又知道怎麼找門牌?
你不付錢,已經過分,為什麼還要打人?問到這裡,“被告”的語氣忽然激昂:“他根本不應該向軍人要錢,我要立下規矩,教他們知道軍人坐馬車也得免費,規矩立下來,你們也可以不花錢坐馬車。”
我在旁邊制作筆錄,聽到這番話怔住了。郭班長勃然大怒,抄起木板,命令他“伸出手來!”狠狠地打了他一頓手心。吩咐我“寫下來!把他說的話都寫下來!我們要專案報上去。”
情況越來越令人不堪,我要把後來發生的事情提前寫在這裡。三個軍人坐一輛馬車,找個空曠無人之處,把車夫的雙手倒剪,毛巾堵住嘴,面粉口袋套住頭,推倒在地,三人趕著馬車揚長而去。他們一定是把馬賣了,把車也賣了,軍營似海,這個案子誰也無法海底撈針。
我記得,四小名旦有一位毛世來,他到瀋陽登臺公演,門票一張東北流通,愛好京戲的人想買票還得找門路。公演這天晚上,憲警在戲院四周每一個路口布下崗哨,文官的汽車,武官的吉普車,富商巨賈的私家馬車,一望如水如龍,平時看白戲的人個個坐在家裡死了心。
我聽見這樣的對話:
毛世來一張票憑什麼賣五千塊?
大米賣到一萬塊一石了,毛世來也隻是為五鬥米折腰。
我要把後來發生的事情提前寫在這裡。瀋陽市有一條街叫太原街,這條街很長,商店很多,街道兩旁擺滿的小攤,軍公人員領到薪餉,急忙跑到太原街,當時叫做“保值”。市價紊亂,“貨比三家不喫虧”,手裡攢著鈔票的人,一個攤位一個攤位問價錢,怎麼越值錢?還是開頭第一家價碼合算,急忙回到原處去買,這“第一家”居然比“最後一家”還要貴!“早晚市價不同”,貨比三家喫了虧。
於是國軍的“五強”作風,漸漸由關內帶到關外:強買,強賣,強借,強住,強娶。
強買,商家定的貨物,硬要二十塊錢買下來。強賣,拿著東西到商店推銷,明明隻值二十塊錢,硬要一百塊賣給你。強借,借用老百姓家的東西,你不借也得借。中國人因為語言不通或腔調不同,互相輕視。有些士兵聽不懂東北話,東北人也聽不懂他的鄉音,借東西溝通失敗,自己升堂入室尋找,哪有工夫聽老百姓爭論,索性舉手就打,拿了東西就走。強住,軍人不帶著房子走路,隨地住在民家,眼睛隻看屋子不看房主,一句商量也沒有。強娶,團長或師長級的帶兵官選中了對像要成親,他的年齡可能比嶽父大,說媒求親納采下聘樣樣按規矩來,花轎抬到門口,你還想怎樣?強娶的例子關內多,關外少,但是影響面很大。
“五強”本來是個榮譽。大戰結束,英美蘇並稱三強,美國從歐洲拉來法國,從亞洲拉來中國,合稱五強。那時“五強”經常掛在要人的嘴邊,嵌在報紙的大字標題裡,實際上中國的國勢很弱,老百姓把軍人違紀擾民的行為湊成五項,冠以五強之名,真令人哭笑不得。
第三個原因是成立許多保安團。
幾乎人人都說,政府沒有收編東北的青年,犯下極大的錯誤。我到瀋陽以後知道,經過蘇聯紅軍占領和中共搶先接收兩番淘洗,等到國民政府的大員出現,“滿洲國”的軍隊已不存在。國軍也曾收容殘餘,編了兩個師,戰鬥力平常,軍紀也差。(據溥傑寫的文章說,日本根本不希望“滿洲國”有很好的軍隊。)第一批出關的軍隊也曾大量吸收東北青年入營,憲兵第六團也曾立刻招考新兵,我還奉命去監考。
然後,出現了一個又一個保安團,我曾看到保安第四十四團的番號。
保安團是就地取材的“民兵”,軍事當局先委派某人做團長,他再找營長連長,四處招兵。政府給他們的薪餉補給諸多不足,他們自己就地籌措,怎樣籌措呢?除了“五強”,他們不知道別的辦法。有個保安團長在鐵西區弄到一棟房子,有了房子就得布置家具,他的副官帶著幾個護兵四處尋獵,衝進一個中年商人的客廳,搬走全套設備。商人到西區憲兵隊告狀,郭班長派我去看他家空空的客廳。
我奉令去找那個保安團長,冒著大雪找到他的家,他讓我進門,卻任我立正站在客廳裡,不理不睬,他和他的朋友一同喝高粱酒,喫白肉酸菜火鍋,我說話他裝做沒聽見。等到酒過三巡,我按捺不住,提高嗓門告訴他,他必須把東西歸還原主,究竟哪一天歸還,現在必須給我一個答復。他站起來指著我,斥責我目無長官:“你給我回去,叫你們連長來!”谷正倫的靈魂忽然附在我身上:“我正在執行勤務,我現在代表連長,代表警備司令部,代表國家的法律。我給你三天時間,三天之內你一定要歸還。”說完,我離開他的家。
他沒有歸還。一個星期過去了,我以隊部名義起草報告,要求警備司令部處理。兩個星期又過去了,我再起草一份言辭激烈的報告去催促,有幾句話是:軍隊是國家的命脈,而軍紀是軍隊的命脈,警備首長一再如此訓示,憲兵未敢或忘,所以整飭軍紀,鍥而不舍,人微言重,要求長官決斷。朱連長讀了我起草的文稿沉吟良久,終於對“人微言重”四個字表示欣賞,算是批準發文。
然後,我們的努力實現了,保安團副官帶著大卡車送還家具。大概我在外面留下一點虛名,常常有市民寫“呈文”給我,申訴“五強”遭遇,信末寫著“謹呈上等兵王”。且慢高興,我把那些信拿給郭班長看,他說“燒掉”,我遵命燒信,心裡很痛苦。