從前曾經有幾個沙門途經悉達多所住的城市，他們是去朝拜聖地的苦行僧，一共三個人，他們干枯憔悴，既不老也不年輕，風塵僕僕，肩頭流著血，身上幾近赤裸，皮膚都被太陽曬得焦黑，他們生活在孤D之中，對SJ既陌生又敵視，他們是人類王國中的陌生人和瘦骨嶙峋的豺狼。從他們身後吹來一陣熾熱的氣味，它們是由沉默的痛苦、受毀的工作、冷酷的自我虐待所形成的氣味。
    黃昏時，在作過自我審察之後，悉達多對戈文達說：“我的朋友，明天一清早，悉達多便要走上苦行僧的道路。他要成為一個沙門。”戈文達頓時臉色蒼白，他聽見了悉達多的話，同時在自己朋友不動聲色的臉上看出了一種決心，一種離弦的飛矢似的不可偏轉的決心。戈文達一眼J看清：事情開始了，如今悉達多將要走他自己的路，如今悉達多的命運萌發了新芽，而自己卻把命運和他聯繫在一起。於是戈文達的臉色黃得像一隻干枯的香蕉皮。
     “噢，悉達多，”他叫道，“你父親會允許嗎？ ”悉達多如夢初醒似地朝朋友望望。他也一眼便看透了戈文達的靈魂，看出了他的恐懼和懦弱。
    “噢，戈文達，”他輕輕說道，“我們不要白費唇舌了。明兒天一亮我J要開始自己的苦行僧生活。請不必再說什麼了。”悉達多走進屋子，他父親正坐在一張麻織的席子上。他走到父親身後，站了好一會兒，直到父親感到有一個人站在背後。這個婆羅門人問道：“是你嗎，悉達多？請說吧，你想和我說什麼。
    ” 悉達多說道：“我要得到你的允許，我的父親。
    我是來告訴你，我想明天早晨離開家，去過苦行僧生活。我要去D一個沙門，這J是我的請求。但願我的父親不反對我這麼做。”這個婆羅門人一聲不吭，沉默了很久很久，直到小小的玻璃窗上出現了不斷變化著的星星，房間裡的沉默纔告終結。兒子交叉著胳臂一動不動地默默站在那裡，而父親也一動不動地默默坐在席子上，隻有星星在天空中移動著位置。這時父親說道：“婆羅門人是不善於講那些憤怒激烈的話的。但是我的心很不滿意。我不願意從你嘴裡D二次再聽見這個請求。”婆羅門人慢慢站起身來，悉達多仍然交叉著胳臂不聲不響地站著。
     “你還在等什麼？”父親問。
     悉達多回答：“你知道我在等什麼。”父親怒氣衝衝地走出房間，憤憤地摸到自己的床前躺下了。
    一個鐘點過去了，這個婆羅門人的眼睛仍睜得老大，毫無睡意，他從床上爬起來，在房間裡踱來踱去，後來又走出了房子。他透過小房間的小窗戶往裡看，看見悉達多仍然交叉雙臂站在那裡，一副不可動搖的模樣；淺色的上衣閃爍著蒼白的光。父親心裡很不平靜，又回到自己的臥室。
    又一個鐘點過去了，婆羅門人仍是一點睡意都沒有，他又從床上爬起來，在房間裡來回踱步，然後又走出了房子，仰望了一下升起的月亮。他重又透過小房間的窗戶朝裡看，見悉達多還是雙臂交叉地站在那裡，月亮照亮了他赤裸的腳脛骨。父親心裡憂慮重重，又摸索著回到自己的臥室。
    一個鐘點後他又這麼重復了一遍，再過了一個鐘點又重復一遍。他透過小小的窗戶，看見悉達多仍然站著，在月光下，在星光下，在黝暗的夜色裡。一個鐘點又一個鐘點過去了，他沉默無言，望著房間裡面，望著那不可動搖地站著的人，心裡充滿了憤怒，充滿了不安，充滿了懼怕和痛苦。
    在天亮前的Z後一小時裡，他重又走進房間，看著站在自己面前的年輕人，覺得兒子長高了，變得陌生了。
     “悉達多，”他說，“你還在等什麼？” “你知道我在等什麼。”“你想一直站著等到天亮，等到中午，等到晚上？” “我要一直站著，一直等著。” “你會累壞的，悉達多。” “我是會累壞的。”“你得去睡覺，悉達多。” “我不去睡覺。” “你會死的，悉達多。” “我是會死的。” “你寧願去死，也不願聽從父親的話？”“悉達多永遠是聽從父親的話的。” “那麼你還不想放棄自己的打算嗎？” “悉達多將要按照他父親告訴他的話去做。”熹微的晨光照進了房間。婆羅門人看到，悉達多的膝蓋在微微顫抖。而悉達多的臉色仍顯得那樣堅毅，一雙眼睛注視著遠方。這時父親意識到悉達多已經不在自己身邊，已經不在家鄉的土地上，他已經離開父親和家鄉了。
     父親撫摸著悉達多的肩膀。
     他說：“你要到樹林裡去，你想成為一個沙門。
    如果你在樹林裡找到了J樂，那麼你J回來把J樂傳授給我。如果你隻是找到了失望，那麼你J回轉家來，讓我們再一起向神道獻祭。你現在走吧，去和母親吻別，告訴她，你將到何處去。現在正是我去河邊的時候，我要去作JT的D一次沐浴。”他抽回擱在兒子肩上的手，向外面走去。悉達多身子搖晃了一下，似乎他也要往外走。但是他強忍著不去追隨父親，而是按照父親的吩咐去向母親告別。
    D他在初照的陽光下，邁動麻木僵硬的雙腿慢慢離開這座仍然靜寂的城市時，在城外一所茅屋邊，有一個蹲著的人影朝他直起身來，他認出這個朝聖者——正是戈文達。
     “你來啦，”悉達多說，同時微微一笑。
     “我來了，”戈文達回答。P281-284