關於《戀愛的犀牛》的幾點想法
1
波蘭斯基在他的回憶錄裡說:我懂得了愛情與喜劇、體育和音樂沒有不同,在享受愛的同時,人們可以感到生活輕松自如……他有此感受的時候大約三十出頭,《水中刀》剛剛獲得奧斯卡最佳外語片提名,正春風得意,身邊很有一些美女。像波蘭斯基這樣的幸運者的愛情可能是喜劇和音樂,用來裝點美麗人生。但是另一些時候,愛是折磨。而對我來說,正是這種折磨有著異乎尋常的力量。為什麼是古希臘的悲劇而不是喜劇更能體現人類精神呢?因為令人類能夠自己敬重自己的品質都不是輕松愉快的——而是那些對不可抗拒的命運的倔強態度、保持尊嚴的神聖企圖之類不可輕易談笑的東西。
《戀愛的犀牛》是一個關於愛情的故事,講一個男人愛上一個女人,為她做了一個人能做的一切。劇中的主角馬路是別人眼中的偏執狂,如他朋友所說——過分誇大了一個女人和另一個女人之間的差別,在人人都懂得明智選擇的今天,算是人群中的犀牛——實屬異類。所謂“明智”,便是不去做不可能、不合邏輯和喫力不討好的事,在有著無數可能、無數途徑、無數選擇的現代社會,人人都能找到自己的最佳位置,都能在情感和實利之間找到一個明智的平衡支點,避免落到一個自己痛苦別人恥笑的境地。這是馬路所不會的,也是我所不喜歡的。不單感情,所有的事都是如此——沒有偏執就沒有新的創舉,就沒有新的境界,就沒有你想也想不到的新的開始。
愛是自己的東西,沒有什麼人真正值得傾其所有去愛。但愛可以幫助你戰勝生命中的種種虛妄,以最c的觸角伸向世界,伸向你自己不曾發現的內部,開啟所有平時麻木的感官,超越積年累月的倦怠,剝掉一層層世俗的老繭,把自己最柔軟的部分暴露在外。因為太柔軟了,痛楚必然會隨之而來,但沒有了與世界、與人最直接的感受,我們活著是為了什麼呢?
2
“愛之於我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢想。”
我喜歡的杜拉斯的話。