愛玲說丁玲

中國大百科全書出版社2015年5月出版了李向東、王增如合著的《丁玲傳》（上下），這是迄今最為詳盡的丁玲傳記，不禁使我想起了張愛玲筆下的丁玲。
1936年10月上海聖瑪麗亞女校創辦文學雜志《國光》，創刊號上刊出還是高二學生的張愛玲的小說《牛》和三則書評，其中有則《在黑暗中》，就是寫丁玲的：

丁玲是最惹人愛好的女作家。她所做的《母親》和《丁玲自選集》都能給人頂深的印像。這一本《在黑暗中》是她早期作品中的代表作，包括四個短篇，第一篇《夢珂》是自傳式的平鋪直敘小說，文筆散漫枯澀，中心思想很模糊，是沒有成熟的作品。《莎菲女士的日記》就進步多了——細膩的心理描寫，強烈的個性，頹廢美麗的生活，都寫得極好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的個性，可以代表五四運動時代一般感到新舊思想衝突的苦悶的女性們。作者的特殊的簡練有力的風格，在這本書裡可以看出它的養成。

不能不承認年輕的張愛玲讀書真多，從《紅樓夢》到林紓，從張恨水到老舍，古典和現代，她都讀。丁玲當時名氣之大已經超過五四時期的冰心，因此，她注意到丁玲理所當然。這則短小的書評實際上是對丁玲早期創作的簡要回顧。對丁玲第一部短篇小說集《在黑暗中》，張愛玲認為其中的《莎菲女士的日記》是成熟的佳作，不吝贊美之詞，可見她對丁玲的“愛好”。

八年之後，張愛玲第二次提到丁玲。此時張愛玲自己已闖出了一條文學創作的新路，文藝視野也更寬廣了。1944年3月16日，她出席上海“女作家聚談會”，回答《雜志》主編魯風提出的喜歡那些女作家的問題時，她再次提到了丁玲：

近代的最喜歡蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流於做作，丁玲的初期作品是好的，後來略有點力不從心。

張愛玲仍然肯定丁玲的早期小說，但對丁玲“後來”的也即風格轉變後的作品已有所保留，所謂“略有點力不從心”隻不過是委婉的說法。當時，張愛玲在淪陷的上海，看不到丁玲去延安後創作的《我在霞村的時候》《在醫院中時》等小說，要是她讀到了，她的看法會不會又有所改變呢？

到了1974年，張愛玲在致夏志清信中再次提到丁玲。她在該年5月17日的信中說：“宋奇提過中大（香港中文大學）也許找我寫篇丁玲小說的研究，不過香港沒有她早期的小說。洛杉磯隻有一本一九五二出的《丁玲選集》，裡面有五篇是一九二七——三○的——似乎是引起寫農村，轉變。”她很想找到丁玲“別的早期短篇與長篇《韋護》、《母親》”。同年6月9日信中又向夏志清詢問哥倫比亞大學圖書館能否找到丁玲的“《韋護》。（我沒看過，是長篇？）《母親》單行本。”而她“最想知道”除了《丁玲選集》前五篇之外，“還有沒有別的這一類作品”。張愛玲在此信中還說“宋淇最注重她以都市為背景的早期小說，大概覺得較近她的本質”，顯然她也認同宋淇的觀點。雖然張愛玲同時又表示她擬寫丁玲研究論文是為了稻粱謀，雖然此事最後因中大方面的原因而作罷，但張愛玲6月30日致夏志清信中關於丁玲的另一句話卻頗耐人尋味：“我也覺得丁玲的一生比她的作品有興趣。”夏志清編注：《張愛玲給我的信件》，臺北：聯合文學出版社，2013年。