她出生於一九六六年三月三日的第一個小時，在聖塔莫尼卡的聖約翰醫院裡。我們得知，可以在當天下午晚些時候去收養她。我們當時還住在葡萄牙彎，與聖塔莫尼卡沿海岸線相距六十多公裡。三月三日，為她接生的助產士布萊克?沃森給我們家打電話，我正在洗澡；約翰走進浴室，向我轉述布萊克?沃森的話。“我在聖約翰接生了一個漂亮的小姑娘，”布萊克的原話如此，“我得知道你們想不想要她。”我的眼淚奪眶而出。布萊克說，寶寶的媽媽是圖森人，為了生孩子，一直借住在加州的親戚家中。一小時後，我們就站在聖約翰醫院育嬰室的窗口，看著這個頭發漆黑、容貌如玫瑰花蕾一般的嬰孩。她的腕帶上沒寫名字，隻有兩個字母“N.I.”，意思是“信息不詳”。對這種要被收養的孩子，遇到任何問題，醫院的回答都是如此。一位護士在她漆黑的頭發上繫了個粉色蝴蝶結。“不是那個寶寶……”此後多年，約翰會向她不斷重復這句話，重現育嬰室中的一幕，用專家建議的說法，說我們“選擇”了她；講述那重要的一刻，育嬰室裡那麼多的寶寶，我們找到了她。“不是那個寶寶……是那個寶寶，戴了蝴蝶結的寶寶。”

“說一遍那個寶寶。”她會如此回答。我們會為此備感慶幸，證明我們用專家建議的說法，說我們“選擇”了她，是多麼明智啊。現在，育兒專家們早已不再建議使用“選擇”這個說法了。但當時是一九六六年啊。“再說一遍。說那個戴蝴蝶結的寶寶。”

後面她又說，“再演一下沃森醫生打電話來的時候。”布萊克?沃森早已是這場獨角戲中不可或缺的人物。

接著又說，“演一下洗澡的時候。”

就連洗澡那個部分，也成為專家推薦的“選擇”說法的一部分。

一九六六年三月三日。

那天晚上，我們離開聖約翰醫院，去了貝弗利山莊 ，把好消息告訴約翰的哥哥尼克和他妻子倫妮。倫妮請我早上去薩克斯百貨跟她見面，給孩子買嬰兒裝。她從透明的冰桶裡取冰，要做“慶祝飲品”。做慶祝飲品是我們家的傳統，凡是有什麼大事（或者尋常小事）發生，都要來上一杯。現在回想一下，我們那天都喝多了，但一九六六年的我們，誰能顧及這麼多呢。當我重讀自己早期寫的小說，裡面有一個人總是在樓下衝飲品，唱著“從溫內特卡來了個大明星”。那時我纔驚覺，那天我們都喝了多少啊，根本都沒怎麼過腦子。倫妮往我酒杯裡又加了些冰，然後拿著冰桶去廚房弄更多的冰塊。“去薩克斯比較好，你消費滿，他們就能給你一輛嬰兒車。”她一邊走向廚房，一邊說。

我接過酒杯，放下來。

我沒想過還需要嬰兒車。

我沒想過還需要嬰兒裝。

那天開始的連續三個晚上，那個頭發漆黑的寶寶都住在聖約翰的育嬰室裡。而那三個晚上，我每次都會從葡萄牙彎的房中驚醒，感到同樣的寒意，聽到浪花打在下面岩石上迸裂的聲音。夢到我把她拋在腦後，讓她在抽屜裡睡覺，自己去城裡喫飯或者看電影，沒有為那個嬰孩做任何安排。她可能會獨自一人從抽屜中醒來，饑腸轆轆，孤獨地守在葡萄牙彎。

換句話說，就是夢見我失敗了。

被賜予了一個寶寶，卻沒能保證她的安全。

我們想收y孩子，或者說想擁有一個孩子的時候，總會強調這是“福祉”。

我們絕口不提那突如其來的寒意，各種各樣的“萬一”，那向某種失敗迅速墜落的感覺。

萬一我沒能照顧好這個寶寶呢？

萬一這個寶寶沒能茁壯成長，萬一這個寶寶不愛我呢？

還有更壞的，壞得多的，壞到無法想像，而我卻想了所有等著要帶一個寶寶回家的人都會想的問題：萬一我不愛這個寶寶呢？

一九六六年三月三日。

在倫妮說要買嬰兒裝之前，一切都發生得太快。一切都好像非常隨意，甚至輕松愉快；和那年我們都在穿的賈克斯運動衫與莉莉?普利策 純棉印花直筒裙並無不同。一九六六年新年假期的周末，約翰和我去了卡塔利娜島的貓港，上了莫蒂?霍爾 的船。莫蒂?霍爾是戴安娜?林恩的丈夫；戴安娜是倫妮的好朋友。那個周末，在船上的某個時刻（也隻能推測一個時間，因為那真是一次放縱的短途旅行，我們要麼在喝酒，要麼在想著喝酒；要麼在調酒，要麼在想著調酒），我對戴安娜提過，我想要個孩子。戴安娜叫我去找布萊克?沃森。她和莫蒂的第四個孩子就是布萊克?沃森接生的。布萊克?沃森還接生過霍華德 與露?阨斯金收養的女兒。這兩個人是尼克和倫妮的老朋友（霍華德曾和尼克一起去過威廉姆斯），恰巧那個周末也在船上。也許是因為阨斯金夫婦也在船上，也許是因為我提到自己想要個孩子，又或許是因為我們都喝了想喝的酒，就借著酒勁說起了領養這個話題。原來戴安娜自己就是被收養的，但父母一直瞞著她，瞞到二十一歲，因為一些經濟上的問題，不得不告訴了她。養父母處理這件事的方式，就是把這個秘密告訴了戴安娜的經紀人（當時這好像是很尋常的事）。戴安娜的經紀人處理這件事的方式，就是帶戴安娜去貝弗利山莊酒店喫午飯（這種事感覺也不奇怪）。戴安娜在酒店的保羅酒廊得知了這個秘密。她還記得自己尖叫著飛快逃到別墅之間的三角梅花叢中。

就是這樣。

然而，接下來的那個星期，我就去見布萊克?沃森了。

他從醫院打來電話，問我們要不要這個漂亮的小姑娘，我們毫不猶豫：要。到了醫院，那些人問我們，要給這個小姑娘取什麼名字，我們毫不猶豫：我們會叫她金塔納?露。幾個月前，我們在墨西哥，在地圖上看到這個名字，於是彼此承諾，如果以後能有一個女兒（當時還像個白日夢，有個女兒並不在我們近期的規劃中），就給她取名叫金塔納?露。地圖上那個叫金塔納?露的地方，還不是一個國家，隻是一個地區。

當時，地圖上那個叫金塔納?露的地方，常客依然還隻是考古學家、爬蟲學者和強盜土匪。還沒有那個叫坎昆的春日度假勝地，也沒有絡繹不絕的遊客和討價還價的商家，更沒有地中海俱樂部 。

當時，地圖上那個叫金塔納?露的地方，還是一片未知之地。

聖約翰醫院育嬰室裡的那個嬰孩也是如此。

L'adoptada，家裡有人這麼叫她，被收養的孩子。

M'ija，也有人這麼叫她，我的女兒。

盡管我沒能立刻認識到，之後卻明白了，收養是很難一帆風順的。

就算是當時普遍被認可被推崇的說法，聽上去也像很糟糕的概念：如果有人“選擇”了你，這說明什麼？

難道不正說明你能“被選擇”嗎？

最終，這難道不是說明，這世界上其實隻有兩個人嗎？

選擇了你的人？

和另一個沒選擇你的人？

我們是不是逐漸發現，在這個語境下，越來越會聯想到“遺棄”這個詞？我們難道沒有努力去避免這樣的遺棄嗎？我們的努力難道不能形容為“瘋狂”嗎？我們願意問問自己接下來會發生什麼嗎？我們需要捫心自問接下來會出現什麼字眼嗎？難道不是“恐懼”？難道不是“焦慮”？

未知之地，在那之前，我都以為未知之地的意思，就是沒那麼多復雜的狀況。

我從來沒想過，未知之地，也有屬於自己的復雜狀況。