留 白
樹蔭不見了，不止樹蔭，連一整個早上斜傾在屋子旁的一大片陰影也不見了。矮籬外，小徑的路面，以及兩側所長滿的叢叢枝葉，都被悄悄地撕去了一層發亮的薄膜。就是這麼一回事，陽光撤隱了。
下樓、推開紗門、走到院子，瑪迦還在猶疑，到底要不要把面前這些纔剛晾上架子的衣物收走？預感，她聽見了雷聲，說不定是軍事飛機，或是遠處工廠出了點意外。仰頭看著動也不動的濃雲，瑪迦心裡一片空白。
總會有這麼一天到來，像現在，隻有他們兩人在家，哪兒也不必去，而別人正好都在各處奔波。床單垂懸，阻隔著視野。當他們落入這一天時，纔覺得毫無準備。仿佛和前後的日子接不上關繫似的，它中斷在這樣一個郊外，沒有展開的動靜。愣在那兒，她像是被那面床單給補住了。原本雅各就是要取這個景，先畫那片樹林，然後再畫那些遮了風景的衣物，可是，他的妻子正打算收掉它。
其實淋點雨再收也無妨，反正這褲管還在滴水。低下頭，瑪迦看到腳邊，前天掃成堆的落葉還在這兒，沒有被翻攪過。她的兒子真的搬到寄宿學校了。以前她時常一邊重掃那些落葉，一邊指責身後的小約翰；要是身後沒人，她會當那是風吹亂的。
這有什麼好玩的？老是聽到約翰自己在這裡呼叫著：“下雪了！”黃褐色的雪？都已經住進校舍了，他還在想這些樹。到哪兒都有樹，好像所有的樹，在地面下都是相連的，是同一棵巨樹的不同部分。他比喻說：就像躺在海中的巨人，他的鼻尖在北極海面露出；腳尖則是在南極海面冒起。瑪迦輕摸著樹。
念在雅各夫婦頭一次與兒子分離，幾個家中的常客約好了，要趁兩人今年到小屋度假時，前來探訪一番。於是，包括幾位隨伴而來的陌生人，這一行人便這樣被上星期的那幾個光禿禿的日子掃成了一堆，堆在小屋裡。
雖然還很遠，但是當瑪迦把落葉倒到籬外時，她確信那是雷聲。將這堆衣物抱進屋子，真可笑，她看起來像是被雲團遮蔽了。她常常不知道自己正在使雅各感到可笑。從吵雜的交談聲中擠到廚房，他知道瑪迦不喜歡不能露出一臉不悅的場面。小屋裡不該有這番景像的，生面孔會令人不自在也是常情，他們都不欣賞太快顯得讓人感到可以信賴的人，那種人是狐狸。
坐在牧師身旁的哈拿，她知道姐姐並沒有不悅，隻是累了。看那盤蘋果，每片都切得不平均，有的還帶著一絲外皮。她不是一向很會料理這些不必叮嚀的細節？和那些畫商相較（他的笑聲像是在轟炸屋子），這一點盤中的瑕疵，就算是刻意制造的，也不要緊。
蘋果的旁邊一盤茄汁牛肉，還剩一半。根本看不出那些丁塊是出自牛隻身上的哪個部位。不到將來，沒有人會明白，這一天是位於整串日子中的何處？天色像要驟變，但是它還是懸在那兒，不晴不雨，不曉得哈拿她是想一個人去逛逛，或者真的隻是想代姐夫去市場買菜。
要不是這群訪客，要不是約翰搬走了，哈拿會在這一天早晨，和姐姐一起屈蹲在草叢後，偷窺那兩隻在地面上覓食的小雲雀嗎？她極小聲地在瑪迦耳邊說：“下午讓我去市場買菜，冰箱裡什麼都不剩了，姐夫的學生真是個個食量驚人。”已經這麼接近了，真怕連呼吸也會被它們發現，別出聲、不要動，於是兩人被心中的擔憂凍結於此。
困在窺看的視野中，她是藏不住心思的，沒一會兒就洩漏情緒了。到底雅各在笑什麼？好像有什麼是自己從鏡子裡還看不到的。一旦她凍結在這樣的角度時，她所惦記在心的事——他在笑什麼——就會顯得毛躁不聽使喚。必定是某處猛然一顫，所以那兩隻雲雀便匆匆飛走了。它們敏感得能夠感知地底下的微震，本能的警覺性就是要它們去誤解所有風吹草動。
也正是因為訪客的到來，雅各纔有機會保護妻子，很自然地透過交接的目光向她說：“我們是同一陣線的。”對，她又不能沒有雅各了，一個家是需要他來應付外界，他樂在其中，應酬是心態上的見識，他在自我充實著，長久的充實使他能夠面對畫布。那些豐富的閱歷，不斷地牽引他手中的畫筆，在那等著被說服的觀眾腦中作畫。他就是愛攔阻外界入侵，為了袒護瑪迦，幫她推辭校務，婉拒教會方面的敬邀，然後又說這沒什麼——。
雲雀不見蹤影了，但瑪迦還在張望。其實她也不知道自己守在草叢那兒，是曾想對它采取何種行動後，纔會對它飛走的結果感到遺憾。每當她注視一個東西，她就仿佛寄放了某部分的自我在那東西上，某個沉重的部分。可是，它怎麼這麼輕巧就飛走了？就這樣奪去，真舍不得。長久以來，一直有一份伺機而動的情感在她心中，老是想趁她注視某個對像時，膨脹起來，然後闖出去，攀附在它上面。如今，約翰不在視野範圍內了，她花過多少時間注視著這孩子，從小到大，看透了他的心思。她知道他快要想站起來，穿過餐廳，到父親那兒去，小心餐桌上的茶杯。他要雅各幫他把毛巾扭干，再干的毛巾爸爸也能再扭出幾滴水，再緊的蓋子也能扭開。孩子長大後總要出外念書，這是再尋常也不過的事了，不然要怎樣。她不曾想過要逮捉那兩隻雲雀。
無意間，瑪迦發現她們走到了平常散步的範圍外，而沒有發覺的哈拿，還一直相信姐姐在帶路。聽她的談吐，毫無心疑，她和那些猛夾菜的學生不一樣，他們一心想成為能靠繪畫作品得到肯定的凡人。真糟，瑪迦記不得他們的名字了，不是叫錯了、就是沒叫；難怪學校不讓她兼課了，去從軍或許還比任教更適合她。他們都不到三十歲，還年輕，聚在一起就是這個模樣。雅各能夠充分滿足他們的好奇，並且再留下一些問題以供思索。一到假期，他們的心思就潰散在興奮之中，看他們談話時的手勢，聾子也知道那是在說什麼。和瑪迦曾在課堂上遇過的那群十五歲孩子們一樣，他們無法不沉迷於青春活力之中。
“我很好，還不會累。”哈拿的關心使她留意到自己的神態。瑪迦不是累，而是覺得自己老了，覺得自己在生活之外，在縮小著。有時候低頭看看腳趾頭，卻好像在俯瞰懸崖；而仰頭看看月亮時，又好像是在望著弔燈。這忽大小忽遠近的比例錯覺，搞得瑪迦沒聽到人家在談什麼，記不牢人家的名字。
同樣沒有參與交談，牧師夫人緘默地坐在對面，動也不動地聽他們像傳球似的輪流開口，隻有那對靈活的眼珠子在隨著聲音的來源飄擺，好像她整個人就隻是那顆黑珠子，而身體隻是用來展示一些服裝的道具罷了。那是一種濃縮、提煉過的生命狀態。有內涵的女人，穿什麼都好看。眼眶含著眼珠子¬——她所看過的景像盡在其中——退入暗穴，牧師夫人也老了。
偶然間，幾句話聽進耳朵，瑪迦意識到自己進度落後。他們談到哪了？不，不可以斷章取義，再仔細聽一會兒；一牽涉到理念問題，就免不了有歧見，歧見好過粉飾太平。一頭往裡面栽。大家是一個整體，一起喫掉同一桌晚餐，絕不容許她分心在不要緊的事上，一起加入吧！可是（別說那又如何），這桌美食無可挑剔，這是她婚後至今的成果呈現，就這一桌滿足口腹的食物？看，那位男學生說“我們可以厭戰，但不可懼戰”時，他口中還嚼著炸蝦球。奇怪，不是說要仔細聽人家在討論什麼嗎？
他們在那兒，他們遠在他們所討論的話語中，像是擠在一輛行駛中的火車上，那些什麼“制度層面”“勢力整合”的字眼，成了火車車窗。一串串話語載著這群習慣於將自己交付給這輛列車的人，迅速前進，超越風景，瑪迦目送這便捷的列車駛過，算了，很快又會有下一班的。從牧師夫人的眼神看來，他們剛纔可能語帶嘲諷，或是她不以為然？這些挫折使她感到自己既狡猾又無知。身為姐姐以及母親，一到需要她參與表達時，她總是說：“去問爸爸。”接著，他們對揭發一切更有興趣了，他們對雅各的畫展之所以有興趣，就是它有尚待揭發的空間。
展出的最後一天，有一些人是因為讀了藝評纔來的：“雅各的畫作不能各別拆開來看待，任何一幅都缺乏一種解決完成的獨立性，但是當我們留意到每幅之間的關聯時，會赫然發現到其間的呼應與質疑。”許多腳步在畫作前徘徊，像是在月臺候車，他們試著有意要拼湊出雅各內心的全貌。哈拿還在考慮，要不要答應姐夫的邀請，和牧師他們一起去小屋聚聚。畫作干擾著她思量。第一筆可能是在左上角落下去的，他毛躁，後來每一筆都是為了補救第一筆而產生的，他邀了多少朋友去？他要瑪迦心煩不成？顏料增加，他要蓋掉空白處。誰會相信藝評，畫面中缺乏組織秩序就是他要表達的？哪個人不是都在調整自己，使大家感到輕松，但是雅各不必，他有資格令大家樂於困惑，他以不修飾為榮、他炫耀生活習慣的笨拙，然後世人還想明白他的感傷。如果生活瑣事耽誤了創作，那多令人惋惜和不平，就讓瑣事去把瑪迦剁碎吧，這還不簡單。“好吧，我也跟你們去小屋。”哈拿說。
從冰箱中取出甜瓜，削皮、剖切、去子。哈拿猜得沒錯，姐姐不想得到援助，沒有人能妨礙她獨自端上第二道水果，那是她僅有的慰藉，她臥底，但是沒任務。
偏偏這時候，牧師還要語氣威嚇地下結論：“我們已經置身在這些議題中了，沒有人離得開！”讓人真想從椅子上跳起來，奪門而出。幸好牧師夫人接著馬上開口，平緩了氣氛。“有這樣的賢內助，雅各想不像現在這麼有成就也難。”這倒提醒了他，又是個好機會，他要像在畫展上的茶會一樣，將自己所獲得的一切榮譽，全歸給妻子。哦，他太謙虛了，這種體貼真感人。他崇拜妻子，從口中說出來，怎麼不令旁觀者羨慕得動容。“其實在外表下，老師是個溫柔、很平易的人，連掉飯粒的樣子也有趣。”可是，瑪迦討厭學生們這麼竊竊私語。“他以為我是個一被贊美就樂得滿心感謝，私下會對他熱情起來的笨女人。不行，我怎麼那麼不知足，可惡，我要怎麼做，纔會看起來自然一點呢？”
金屬餐具的表面，映像扭曲、破碎。隻有瑪迦會在上面看到自己的映像。她的活動總是使對它的描述顯得無聊。菜買回來、摘洗菜葉、炒熟、端上桌，就這樣，簡單得沒人願意浪費時間去做。她不會出現在需要提出來談論的話題中（他們正在談某個建築師的童年），更不會出現在書本中（他們圍在書架前）。把菜渣和骨頭倒入滿了的垃圾袋，她知道其實這袋子還能裝，不能被外觀所騙，於是使勁壓了幾下，它便又可以容下半袋垃圾了。
與他們的談話無關，瑪迦在軌道外頭，哪天都一樣，她與生活無關。她散步在半途中。看見紫薇樹了，快要回到屋子了。哈拿勾著姐姐的臂彎，她不習慣走在野地上，腳下的土壤，有濕有干、有實有松，她無法預知下一步要踏得多輕多重，這遠比市街難走多了，她思考不起來了。回想著，瑪迦說，去年約翰在這棵樹下放了一個小錫兵，結果隔天發現不見了，回到公寓後，他還每天忘不了提出各種假設：被鳥兒銜走了、蛇吞了、螞蟻搬走了、田鼠偷了、錫兵自己跑了，如果今天到學校去問他，他一定還說得出別的。記憶，在她心中，這有什麼值得去記、去說的，十二歲的孩子都是這樣的。
揮之不去的空洞，把瑪迦稀釋得輕盈透明，陽光照亮她的白皮膚，好像把手一放松，她就會和小錫兵一樣地神秘消失。她記得好多事，由口中說出來，一段段，稍不留意，根本不知道那是前年還是昨晚的事。這就是哈拿來這裡的功能，做見證、為自己的袖手旁觀感到內疚，瑪迦需要感到受不了和妹妹在一起，而得忍住不去明白她為什麼不結婚，她需要這種不悅的情緒，來使自己顯得對哈拿寬容。
那是人家的隱私，“人家”？也對，就是瑪迦過去一向占用了哈拿的假期去陪她，所以她還不至於陷入亟須主動找朋友來解悶的困境。“可是哈拿是個老實人，她寧可忍耐下去，調整自己，也不會想獲得要靠追求纔能得到的東西。”雅各何必這樣說，是他邀她來小屋的。
小屋就在眼前，一種委屈感在催促她們快點，做什麼不管，快點就是了。她們明白，今早的散步到此，她們明白，雅各一個人在屋中醒來，昨天的酒害他頭疼，他自己找不到藥，屋子都要重新粉刷了，他還不知道藥在哪兒。他的床單等一下要和衣服一起洗，他必須再畫點東西，他怕吵，同時需要有人發自內心地安慰他。顯然，那些學生隻是要他出丑、獻曝，和瑪迦在課堂上所怕的那些學生一樣，他們能不頑劣嗎？也許這兩夫婦是被趕到這小屋的，趕到他們各自內心，趕到畫布前。
看到狗兒從二樓窗口探出頭瞭望，瑪迦不高興：“雅各又讓狗進屋子了。”不理會哈拿向它揮手，它神氣得像教宗一樣，看她們回來了也不吠兩聲。這屋子的外貌隨著逐漸走近而變大，哈拿想起了上次姐夫所展出的畫作（反射著陽光的白色外牆令她刺眼），那種白，不是顏料，就是畫布本身的白。留出來的空白，在整個構圖上的比例擴大了，而且移向中心。那些色塊、線條，在圖框中沒有出口，像是撞球一樣，來回踫撞，什麼事都要擔心、都要逃避。情緒封在體內，傾聽著喃喃自語，和懷抱著在睡夢中的孩子一樣，他的小身子軟得像是在演練死亡，毫不在乎父母怎麼注視。出不去了，一屋子的寧靜與明亮，那彙集成空虛的忽略過的瑣事，處處都在逼人表態，說我是要畫，這不是在畫了。別怪罪能夠左右得了心思的吵雜。
