二十世紀ZM文體家，寫下二十世紀ZM童話，列入“美國偉大兒童文學名著”。列入我國各類中小學BD書目，影響一代又一代青少年成長。

薩姆
池塘
不速之客
小天鵝
路易斯
去蒙大拿
上課的日子
愛情
小號
金錢煩惱
庫庫斯庫斯夏令營
搶救
夏末
波士頓
裡茨飯店之夜

薩姆穿過沼澤地回營地去，一路上想，是不是要把他看到的事情告訴爸爸。“我隻知道一點，”他心裡說，“明天我還要到那個小池塘去。我要一個人去。要是我把JT看到的事情告訴了爸爸，他J要跟我一起去了。我不敢說那是個FC好的主意。”薩姆十一歲，姓比弗。按他那個歲數來說，他的身體挺棒，黑頭發，黑眼睛，像個印D安人。薩姆走路也像印D安人，直著腿一步一步走，不發出什麼響聲。他穿過的沼澤地很荒涼——沒有腳印，腳踩下去黏糊糊的，走起來很費勁。每走上四五分鐘，薩姆J從口袋裡掏出指南針看看方向，算準他是在朝西走。加拿大是個大地方，它的大部分是荒野。在加拿大西部的森林和沼澤地帶一旦迷了路，那事情J嚴重了。薩姆這麼一路跋涉，心裡一個勁兒琢磨著他看到的奇跡。SJ上沒有多少人看到過這種吹號天鵝①的窩。可在這個春天日子裡，偏讓薩姆在荒涼的池塘邊給找到了一個。他看到了兩隻雪白的大天鵝，雪白的長脖子，黑色的嘴巴。他一輩子裡以前見過的任何東西，還從來沒有使他產生過一種感覺，跟他在這荒涼小池塘邊看到這兩隻大天鵝時所產生的感覺WQ一樣。它們比他以前見過的鳥大得多。它們的窩也大——一個樹枝和草堆起來的大墩。雌天鵝坐在幾個天鵝蛋上，雄天鵝慢慢地走過來走過去守護著它。薩姆回到帳篷，又累又餓，看見他爸爸正在煎兩條魚做晚飯。“你上哪兒去了？”比弗先生問他。“探險，”薩姆回答說，“我去了離這裡大約一英裡半的一個池塘，J是我們來的時候從飛機上看見的那個。它不大——根本沒有我們這裡的這個湖大，連比也不能比。”“你在那裡看見什麼了嗎？”爸爸問他。“這個嘛，”薩姆說，“它是個沼澤池塘，有許多蘆葦和香蒲。我認為一點不適合釣魚。很不好去——得穿過一片沼澤地。”“到底看見什麼啦？”比弗先生再問一遍。“我看見了一隻麝鼠，”薩姆說，“還有幾隻紅翅膀的烏鶇。”比弗先生從柴火爐子上抬起頭來，魚在煎鍋裡嗞嗞響。“薩姆，”他說，“我知道你喜歡探險。可你別忘了——這裡的森林和沼澤跟我們蒙大拿家鄉周圍不同。你再到那池塘去可小心別迷了路。我不喜歡你穿過沼澤地。它們危險。說不定你會踩進一個泥沼，J陷下去了，那裡不會有人把你拉出來。”“我會小心的。”薩姆說。他很清楚，他要再回到那個有天鵝的池塘去。他可不打算在森林裡迷路。他感到寬慰，到底沒把他看見天鵝的事告訴爸爸。不過，他也為此覺得奇怪。薩姆不是一個不老實的孩子，但有一點他是古怪的：他喜歡有事藏在心裡不告訴別人。他喜歡孤D，特別是在森林中的時候。他喜歡蒙大拿甜草鄉他爸爸的養牛牧場的生活。他愛他的媽媽。他愛他的小馬“公爵”，他愛騎著它在牧場上走走。他愛看每年夏天到比弗牧場來住宿的客人。但是在生活中，他Z喜歡的莫過於和他爸爸這樣到加拿大來旅行露營。比弗太太對森林興趣不大，因此她難得同來——總是薩姆和比弗先生來。他們坐自己的汽車到美國和加拿大交界的邊境，進入加拿大。到了加拿大這邊，比弗先生J請D地一位專門飛行於人煙稀少地區的飛行員，開飛機把他們送到這裡湖邊，他們在這裡搭上帳篷，待上幾天，釣魚，閑逛和探險。比弗先生主要是釣魚和閑逛，薩姆探險。到了時間，那位飛行員又來把他們接回去。他的外號叫矮子。他們一聽見他的飛機聲，J跑出來向他招手，看著他把飛機降落到湖面上，靠到碼頭上來。這些日子，這些在森林中的日子，是薩姆生活中Z快活的日子，它們遠離一切——沒有汽車，沒有馬路，沒有人，沒有喧鬧聲，沒有學校，沒有家庭作業，沒有問題，除了一個問題——J是不要迷路。D然，還有一個問題，J是他長大了干什麼。這個問題是每個孩子都有的。那天晚上喫過晚飯，薩姆和他爸爸在帳篷門口坐了一會兒。薩姆在讀一本關於鳥類的書。“爸爸，”薩姆說，“你認為我們一個月以後還會再回來露營嗎——我是說大約三十五天以後？”“我想會的，”比弗先生回答說，“我的確希望再來。不過為什麼是三十五天呢？為什麼非三十五天不可呢？”“噢，沒什麼，”薩姆說，“我隻是想，三十五天以後這一帶可能FC好看。”“這是我聽到的Z傻的話，”比弗先生說，“這裡所有的時候都是好看的。”薩姆走進帳篷。鳥類的事他知道很多，他知道天鵝把小天鵝孵出來大概要三十五天。他希望他能在池塘上看到出殼的小天鵝。薩姆有一個日記本——記下他YT天的生活。這是個廉價的記事本，一直放在他的床頭。每天晚上上床睡覺以前，他總要在本子上寫上點什麼。他記下他做過的事，看到的東西，想到過的事情。有時候他畫上一幅畫。Z後他總是給自己提出個問題，這樣躺下來睡覺的時候，便有些什麼可以想想了。在他發現天鵝窩的那YT，他在日記裡是這麼記的：JT，我在我們營地東邊一個小池塘上看見一對吹號天鵝。天鵝媽媽有一個窩，裡面有天鵝蛋。我看見三個，不過我將在畫上畫四個——我想它正在下著一個。這是我一輩子裡Z大的發現。我沒有告訴爸爸。我那本鳥類手冊說，剛養出來的叫幼天鵝。我明天要回到那裡去看那兩隻大天鵝。JT我聽到了狐狸叫。狐狸為什麼叫呢？是因為它發瘋了，抑或是擔心，抑或是肚子餓，還是因為它在給另一隻狐狸傳遞信息呢？狐狸為什麼叫？薩姆合上他的小本子，脫去上衣，爬上他的床，閉上眼睛躺在那裡，想著狐狸為什麼叫。幾分鐘後，他J睡著了。