譯者短語
打工
荞麥面館的啤酒
三十年一次
離婚
夏天
千倉
渡輪
文章的寫法
“以後的事”
出租車司機
報酬
清潔的生活
雅庫扎
再談神宮球場
搬家雜記(1)
搬家雜記(2)
搬家雜記(3)
搬家雜記(4)
搬家雜記(5)
搬家雜記(6)
文京區干石和名叫彼得的貓
文京區干石的幽靈
國分寺
大森一樹
地鐵銀座線的黑暗
雙排扣大衣
體重的增減
電車與電車票(1)
電車與電車票(2)
電車與電車票(3)
電車與電車票(4)
情人節的蘿卜干
生日
姆米爸爸與占星術
合拍的貓和不合拍的貓
隆美爾將軍與餐車
炸牛排
餐車上的啤酒
在外地看電影
比利·懷爾德的《日落大道》
螞蟻(1)
螞蟻(2)
話說蜥蜴
話說毛毛蟲
豆腐(1)
豆腐(2)
豆腐(3)
豆腐(4)
話說辭典(1)
話說辭典(2)
如何討女孩歡心
弗裡奧·伊格萊西亞斯好在哪裡！(1)
弗裡奧·伊格萊西亞斯好在哪裡！(2)
三省堂書店裡的思考
對談(1)
對談(2)--
我遇見的名人(1)
我遇見的名人(2)  籐圭子
我遇見的名人(3)  吉行淳之介
我遇見的名人(4)  山口昌弘一
書的故事(1)  《日刊打工新聞》的優點
書的故事(2)  老鷹擁有土地？
書的故事(3)  賒賬買書
書的故事(4)  簽名售書雜感
縮略語
話說警察(1)  職務詢問
話說警察(2)  陳述書
不看報紙
希臘的信息傳播方式
邁錫尼的小行星旅館
希臘的餐館
喜歡喫的和不喜歡喫的(1)
喜歡喫的和不喜歡喫的(2)
喜歡喫的和不喜歡喫的(3)
再談維也納風味牛排
毛毛蟲續篇(1)  “月夜的隊伍”
毛毛蟲續篇(2)  “毛蟲罐悲劇”
拷問(1)  抱石和鋼鑽
拷問(2)  搔癢和切手指
拷問(3)  梅爾·布魯克斯和《SJ的歷史·D一部》
卡薩布蘭卡問題
越南戰爭問題
電影字幕問題
《荒野七人》問題
硬漢哈利問題
專欄即將結束
號外正月真好(1)
號外正月真好(2)
村上春樹&安西水丸
千倉的早餐
千倉的晚餐
千倉衝浪風情畫
早婚對男人是好是糟？
後記

    打工
    學生時代——已是十多年前的事了——打工的每小時平均工錢差不多等於在酒吧喝一杯咖啡的平均價錢。具體說來，六十年代末期為一百左右。記得一盒“hi-lite”煙，一本少年畫報。
    我打工掙的錢都用來買唱片了。干YT可以買一張密紋唱片。
    如今咖啡而打工每小時，行情變了一些，干YT能買兩張唱片。
    隻看數字，似乎這十年來我們的生活好過了。但從生活感覺來說，我不認為好過多少。過去家庭主婦很少做鐘點工，更沒有高利貸催命。
    數字這東西J為復雜。所以ZL府統計局那地方不大可信，GNPJD莫名其妙。
    如果把GNP那東西“通”一聲放在新宿西口廣場，想摸誰都可以摸兩下，那麼我也可能相信。若不然，我纔不相信那沒有實體的玩意兒。
    在這方面，我認為竹村健一和田中角榮實在很偉大。因為他們明知數字形跡可疑，卻又信手撚來為己所用。那種程度的數字，一本小手冊足矣。
    這個不說也罷。反正至今我仍清楚地記得學生時代打工買來的唱片，一張張認真欣賞。總之，問題不在於數量多少，而在於質量如何。
    荞麥面館的啤酒
    一九八一年夏天從城區搬來郊外，Z傷腦筋的是大白天根本見不著有人東遊西逛。住戶大半是工薪階層，無不早出晚歸。理所D然，白天街上隻有主婦。我原則上隻有早晚寫作，午後便在附近遊遊逛逛。遊逛起來，感覺甚是奇妙——周圍人都投以狐疑的眼光，好像自己干了壞事似的。
    看來街上多數人把我看成了學生哥兒。散步之間，老太婆問我是不是要租房子，出租車司機問我學習夠辛苦的吧，唱片出租店要我出示學生證。
    雖說我一年到頭一件夾克一雙運動鞋，但畢竟三十三歲了，無論如何也不該被人看成學生。在街上人眼裡，想必大白天J東遊西逛的人都應該是學生。
    在城區JJD沒這等事。中午在青山大街散步，時不時踫見和我同樣的人，尤其經常和插圖畫家安西水丸不期而遇。
    “安西君，干什麼呢？”
    “啊，哪裡，是啊，這個，沒干什麼的。”
    便是如此情形。至於安西真是有閑之人還是忙而不形於色，個中情由全然無從知曉。
    一句話，城裡莫名其妙的男女所在皆是，這些人大白天J東遊西逛。是好是壞我不清楚，但自在還是自在的。光是在荞麥面館喫午飯時要啤酒而對方不顯出詫異神情，這點J足以讓人慶幸。因為荞麥面館裡喝的啤酒的確好味道。
    三十年一次
    我是YakultSwallows棒球隊的球迷，常去神宮球場。球場相D不錯，和後樂園的不一樣，四周綠樹成蔭，感覺上得以遠離雞飛狗咬的日常生活，慢慢悠悠看一場棒球賽。
    或許是不習慣的關繫，後樂園球場總好像讓人心神不定。Yakult奪冠那年由於有大學棒球比賽，神宮無法舉辦日本職業棒球賽事，隻好改在後樂園爭戰。
    在神宮看不成固然遺憾之至，但反過來說，感覺倒也痛快——“巨人隊活該！”進後樂園一壘側看球前後僅此一回。
    作為Yakult球迷來說，再沒有一九七八年賽季更讓人暢快淋漓的了。
    那年我住在離神宮球場走路五分鐘遠的地方，天天都去看球。每D日落天黑燈火通明鼓聲陣陣傳來，我J再也按捺不住，扔下工作跑去神宮。
    說起來，那年Yakult打得實在痛快。船田迎戰巨人隊打的Z後一個本壘打、希爾頓的一壘前撲滑壘、決賽場上戰神松岡那個強有力的投球以及打進後樂園外場席Z上邊的本壘打至今仍歷歷在目，每次想起心底都一點一點湧起幸福感。  聲援三十年間僅奪冠一次的球隊，可以像咀嚼魷魚干一樣把這僅有一次的勝利玩味十年之久。
    今年Yakult戰績不佳，可以說輸定了。沒辦法啊！但願Yakult在我有生之年——Z好在二零零零年之前——再奪冠一次，別無他求。
    離婚
    不知何故，Z近接連遭遇離了婚的熟人。
    這讓我相D頭疼。J是說，熟人久別重逢，話題本來不多。一開始打聽兩旬工作如何和如今住哪兒，之後大體是問“太太可好？”
    這倒不是因為我很想了解對方太太的動向——別人的太太怎麼都無所謂——隻是一種家常話，或類似時節性寒暄。所以我所期待的無非是“啊，還過得去吧”一類回答。
    而若這種時候道出“其實已經離了”，說的人怕不開心，聽到的我也不愜意。
    對於離婚我沒有任何成見。離婚話題的困惑在於自己全然不知如何應對。
    若是結婚或生子，道一聲恭喜即可過關；倘是葬禮，說一句“夠你受的”也可了事。
    但對於離婚J沒有如此方便的說法了。離了或許大快人心，但那別人是體會不出來的。說“這回舒心了吧’’未免不負責任，說“哎呀羨慕之至”又不無輕薄，而若板起面孔一口一個“這可是……”又破壞氣氛。
    百般無奈，遂說“噢，真的？唔唔唔……”對方也同樣：“是的喲，唔唔唔……”如此場景近來重復了三四回，弄得我心力交瘁。
    既然世間離婚者有增無已，那麼在《婚葬祭禮手冊》中添加離婚一項也未嘗不可嘛，我想。
    夏天
    夏天Z讓人歡喜。太陽火辣辣照射下來的夏日午後，穿一條短褲邊聽搖滾邊喝啤酒，簡直美到天上去了。
    夏天不到三個月J過去實在令人惋惜。真想求它至少持續半年。
    前不久看了阿什拉·K·洛·戈因的科幻小說《邊境的行星》，講一顆很遠很遠的行星，星上一年，大約等於地球六十年，J是說春天十五年夏天十五年秋天十五年鼕天十五年，甚是了得。
    因此，這顆行星上有句諺語說“能看到兩次春天J是幸福之人”。總之J是說人人盼望長壽。
    但長壽得看到兩次鼕天可J麻煩了，因為這顆行星上的鼕天J其嚴酷和黑暗。
    假如我生在這顆星球，還是從夏天開始為好。少年時代在夏天的陽光下東跑西顛，思春期和青春期在秋天老老實實度過，而將壯年中年歲月連同嚴寒一起送走，春天轉來時進入老年。理想模式。
    若踫巧長壽，再迎接一次夏天自然沒得說的。死時Z妙的感覺是：噢，能在哪裡聽一聽“沙灘男孩”該有多好啊！但願我能如此死去。
    西納特拉有一1老歌名叫《九月之歌》，大意是：五月到九月太久太長，九月過後日落匆忙。秋意漸漸加深，樹木一片紅黃，還有幾多時光。
    聽起來——歌固然很好——讓我黯然神傷。死的時候Z好趕在夏天。