★一個令人動容的愛情故事， 真實再現了上世紀美國社會黑人的生存現狀
★同名改編電影由奧斯卡獲獎影片《月光男孩》導演執導
★奪得D91屆奧斯卡*女配角、D76屆金球獎*女配
★作者鮑德溫被列為為100位偉大的美國黑人之一，是美國ZM的黑人作家

D一部 我看著鏡子裡的自己。我知道我受洗時的名字叫克萊門汀，所以如果大伙兒管我叫克萊門，想想看，J算是叫我克萊門汀，應該也可以，因為這畢竟是我的名字。但他們都不這麼叫我。大伙兒都管我叫蒂希。我覺得這樣也行。我累了，我開始想，說不定所有發生的事情都有道理。是這樣的：如果沒有道理，這樣的事情怎麼會發生？不過這個想法實在是很可怕。有了這樣的想法，肯定是因為遇到麻煩了——而且是遇到了沒有道理的麻煩。 我停下腳步，對她說：“你撒謊，熱納瓦·布雷斯韋特。範尼沒得破傷風，他也不會死。我也不會坐牢。不信，你去問他爸爸。”熱納瓦看我的眼神那麼古怪，我跑進我們家的門廊，跑上樓梯。我在防火安全門前坐下，但躲在窗戶後面，這樣她J看不見我。 過了四五天，範尼回來了，他來到我們家門廊下。他臉上沒有傷疤。他拿著兩隻甜甜圈。他在我家門廊下坐下。他說：“對不起，我不該往你臉上吐口水。”他給了我一隻甜甜圈。 我說：“對不起，我不該打你。”然後我們什麼都沒說。他喫他的甜甜圈，我喫我的。 人們不相信這個年齡的男孩兒和女孩兒之間的事情——人們不怎麼相信，我也開始明白為什麼了。不過，不管怎麼著，我們成了朋友。或者說，其實也是一碼事，這是又一樁人們不想搞明白的事情——我可以D他的姐妹，他可以D我的兄弟。他不喜歡他的姐姐，我沒有兄弟。於是，我們J互相成為對方欠缺的人。 熱納瓦跟我生氣了，她不再是我的朋友了，雖然，我現在想一想，是我不經意間J不再是她的朋友了。因為，我現在有範尼了，盡管我還不太明白這意味著什麼。丹尼爾跟範尼生氣了，他說範尼太娘，因為他成天圍著女孩子轉悠，他也不再是範尼的朋友了——絕交了好長時間。他們甚至還打了一架，範尼又丟了一顆牙齒。我覺得，那時候留心範尼的人，肯定認為等範尼長大，所有的牙齒都該掉光了。我記得告訴過範尼，我要到樓上去拿我媽媽的剪刀，去把丹尼爾給殺了，但範尼說，我不過是個小丫頭，這裡沒我什麼事。 範尼星期天得上教堂——我的意思是，他不得不去：盡管他經常蒙騙他媽媽，而她卻毫無察覺，或者是故意裝糊塗。他的母親，我後來也慢慢和她熟悉了，我們待會兒還要談到她，我說過，她是個神聖教派的女人，如果她無法拯救她的丈夫，那麼，她無論如何也得拯救她的孩子。因為他是她的孩子，不是他們的孩子。

D一部

為我的靈魂擔憂

我看著鏡子裡的自己。我知道我受洗時的名字叫克萊門汀，所以如果大伙兒管我叫克萊門，想想看，J算是叫我克萊門汀，應該也可以，因為這畢竟是我的名字。但他們都不這麼叫我。大伙兒都管我叫蒂希。我覺得這樣也行。我累了，我開始想，說不定所有發生的事情都有道理。是這樣的：如果沒有道理，這樣的事情怎麼會發生？不過這個想法實在是很可怕。有了這樣的想法，肯定是因為遇到麻煩了——而且是遇到了沒有道理的麻煩。

JT，我去看範尼。範尼也不是他的名字，他受洗的時候名字叫阿朗佐——人們要是管他叫朗尼，說不定還說得過去。但是，不，我們一直叫他範尼。他全名叫阿朗佐·亨特。我生下來J認識他，我也希望我一直和他相知到老。但是，我隻是在要告訴他什麼特別嚴重的壞消息時，纔管他叫阿朗佐。

JT，我說：“阿朗佐？”

然後他J看著我，帶著那種警覺的表情，每次我喊他的大名，他都是這個表情。

他在坐牢。我們J在這裡，我坐在一面大牆前的長凳上，他也坐在一面大牆前的長凳上。我們面對面，中間是一道玻璃牆。隔著牆聽不清對面人說的話，於是你們倆都有一隻小電話。你得通過電話說話。我不知道人為什麼在電話上說話時都低著頭，但他們總是低著頭。你得記著，說話的時候，要抬頭看著和你說話的那個人。

我現在記住了，因為他在坐牢，我愛他的眼睛，每次我看見他，都擔心我以後再也見不到他了。於是，我一到那裡J拿起電話，握著電話，一直抬頭看著他。

然後，我說“阿朗佐？”的時候，他低下頭去，然後他又抬起頭來，他笑了，握著電話，等待著。

我祈盼，任何人，凝望著他們摯愛的任何人時，中間不要隔著一道玻璃。

我本來想那麼說的，說出來卻全然不是那麼回事。我本來想若無其事地說出來，這樣他J不會太難過，這樣他J會明白，我說的時候，心裡並沒有任何責怪他的意思。

是這樣的：我了解他。他很驕傲，他也愛操心，仔細尋思一下，我也知道，這是他蹲監獄的主要原因，不過這一點他不知道。他已經操心過度了，我不想讓他為我操心。實際上，我必須告訴他一件事，而我壓根兒J不想告訴他。但是，我知道我必須告訴他。他必須知道。

我還想，等他不那麼操心的時候，D他晚上D自躺著的時候，D他D自一人的時候，D他處在自己Z深邃之處的時候，或許，想起這件事，他會高興起來。這對他可能會有好處。

我說：“阿朗佐，我們有孩子了。”

我看著他。我知道我在微笑。他的臉看著像是在水中飛速下沉。我摸不著他。我多麼想撫摸他。我又笑了，我握著電話的手濕透了，有一個剎那，我根本J看不見他，我搖搖頭，我的臉濕潤了，我說：“我很高興。我很高興。你別擔心。我很高興。”

但他現在離我那麼遙遠，孤零零一個人。我等著他回過神來。我可以看見這個念頭閃過他的臉：我的孩子？我知道他會想到這個。我不是說他會懷疑我，但男人會這麼想。他在那裡D自一人、離我而去的那幾秒鐘之內

這個孩子是SJ上W一真實的東西，比監獄更加真實，比我更加真實。

我應該早點說出來：我們沒有結婚。這件事對他更要緊，對我來說沒那麼要緊，但我理解他的感覺。我們本來是要結婚的，但他進監獄了。

範尼二十二歲。我SJ歲。

他問了我一個荒唐的問題：“你肯定？”

“不。我不肯定。我說這個純粹是攪和你的腦子。”

他樂了。他樂了，因為這下子他回過神了。

“咱們怎麼辦？”他問我——J像個小男孩一樣。

“哦，我們總不能把他淹死。所以，我想我們得把他養大。”

範尼仰起頭來，大笑起來，笑得眼淚都流出來了。然後，我J覺得，D一步，我一直Z擔驚受怕的部分，應該沒事了。

“你告訴弗蘭克了嗎？”他問我。

弗蘭克是他爸爸。

我說：“還沒呢。”

“你跟你父母說了？”

“還沒呢。不過你不用擔心他們。我隻是想先告訴你。”

“啊，”他說，“我也覺得這麼做更合適。一個孩子。”

他看著我，然後低下頭來。“你怎麼辦呢，真的？”

“我該干嗎還干嗎。我要一直上班，上到Z後一個月。然後，媽媽和姐姐會照顧我，你不用擔心。而且，不管怎麼說，那時候你早該出來了。”

“你敢肯定？”他微笑著問。

“D然了。我敢肯定。我一直堅信這一點。”

我知道他怎麼想，但我不能讓我自己也那樣想——現在不行，看著他的時候不行。我必須語氣堅定。

範尼後面出來一個人，他該走了。範尼笑著，舉起拳頭，他總是舉起拳頭，我也舉起我的拳頭，他站起來了。在這裡看見他，看見他有那麼高，我總是有點喫驚。D然，他瘦了，瘦了之後也顯得更高了。

他轉過身，走出門去，門在他後面關上了。

我覺得頭暈。我一整天沒有喫什麼東西，天色也晚了。

我走出門來，穿過那些我越來越痛恨的又長又寬的樓道，這些樓道比撒哈拉沙漠還要寬闊。撒哈拉沙漠從來不是空曠的；這些樓道也從來不會空曠。如果你穿越撒哈拉沙漠，如果你倒下了，禿鷲聞到了你的死亡，覺得你要死了，會漸漸過來繞著你飛。它們飛得越來越低，它們等候著。它們知道，什麼時候靈魂不能回來了，肉體J準備J緒了。窮人總是在穿越撒哈拉沙漠。律師、擔保人和整個人群都繞著窮人飛，跟禿鷲一模一樣。D然，他們也並不比窮人富裕多少，正因為如此他們纔變成了禿鷲、食腐動物、無恥的垃圾拾荒人，我這裡說的也包括黑人。從多方面看，黑人更糟糕。憑良心說，我真該覺得羞恥。但是，我得好好想想，我現在想，說不定我不用覺得羞恥。我不知道，為了把範尼救出監獄，我還能有什麼不能做的事情。在那裡，我從來沒有踫到過別的羞恥，除了我這樣的羞恥，除了那些辛勤勞作、稱我為閨女的黑人老婦的羞恥，還有那些驕傲的波多黎各人的羞恥，他們不知道出了什麼事，比如說，和他們交談的人都不會說西班牙語，他們隻是因為他們親愛的人進了監獄而感到羞恥。但是他們不該感到羞恥。那些主管這些監獄的人纔應該覺得羞恥。

我一點也不為範尼感到羞恥。恰恰相反，我為他自豪。他是一條漢子。看看他是怎樣承擔這一切荒唐事的，你J知道他是一條漢子。我承認，我有時候感到害怕，因為沒有人能夠永遠承受他們強加在我們身上的種摧殘。然而，你總得想個法子從YT捱到下YT。如果你想得太遠，哪怕你隻是試圖往長遠處想一想，你根本J沒法活下去了。

我有時候坐地鐵回家，有時候坐公共汽車。JT，我坐了公共汽車，因為坐公共汽車花的時間稍微長一些，我心裡有很多事情要想清楚。

遇上麻煩事，對人的頭腦會產生奇怪的影響。我不知道能不能說清這件事。你J這樣度過一些日子，你好像能夠聽見人說話，你好像也在和他們說話，你好像是在做著你該做的事情，或者，至少你的活兒是干完了。但是，你一個人也看不見，一個人也聽不見。如果誰問你，你那天干什麼了，你還要想一想纔能回答。與此同時，J是在這同樣YT——這一點真是很難解釋——你看見的人，又和你從前所看到的WQ不同。他們像刀片一樣熠熠閃光。可能你看他們的方式，和你出事之前看他們的方式有所不同。可能你在琢磨他們是怎麼回事，但琢磨的方式有所不同，於是他們J變得有些陌生。可能你害怕、麻木了，因為你再也不知道，如果你踫到什麼事情，是不是能夠指望什麼人幫忙。

而且，即使他們想幫忙，他們又能做得了什麼？我不能跟公共汽車上的人說，喂，範尼出事了，他進監獄了——你能想像，如果他們聽我親口告訴他們，我愛一個蹲監獄的人——我知道他從來沒有犯過什麼罪，他是個美好的人，請幫幫他——你能想像，這輛公共汽車上的人會對我說什麼嗎？你能想像，這輛公共汽車上的人會說什麼嗎？你會說什麼？我不能說，我會把這個孩子生下來，我也很害怕，我不想我孩子的父親出什麼事，別讓他老死在監牢，求求你，啊，求求你！你不能這麼說。這J意味著，你什麼也不能說。麻煩J在於你孤單無依。你坐下來，你看著窗外，你心裡琢磨著，你會不會下半輩子J這樣坐著這趟公共汽車來回往返。如果你隻能這麼著，那你的孩子呢？範尼又會怎麼樣呢？

如果你以前喜歡過這座城市，那麼現在你不喜歡了。一旦我擺脫這件事，一旦我們擺脫這件事，我發誓，我再也不會到紐約城裡去 了。

從前，我可能喜歡過紐約，很久以前，爸爸曾經帶著我和姐姐來這裡，我們會在這裡看人，看大樓，爸爸會給我們指點不同的景點，我們會在炮臺公園逗留，喫冰激凌、喫熱狗。那些日子真是美好，我們總是很幸福——但那是因為我爸爸，而不是因為紐約。那是因為我們知道我們的爸爸愛我們。而現在，我知道，我現在D然知道，這座城市不愛我們。他們看著我們，J像我們是斑馬一樣——而你知道，有些人喜歡斑馬，有些人不喜歡。但誰也不會去問問斑馬自己感覺如何。

確實，除了費城和奧爾巴尼，我也沒有見過多少別的城市，但我敢發誓，紐約肯定是SJ上Z丑、Z髒的城市。它肯定有Z丑陋的建築和Z乖戾的人群。它肯定有Z壞的警察。如果哪個地方更糟糕，那肯定是個離地獄很近地方，你能聞到煎炸人的味道。仔細想想，這恰恰J是夏天時紐約的味道。

我是在這座城市的街道上踫見範尼的。我還很小，他沒那麼小。我六歲左右——差不多J那麼大，他九歲左右。他們住在街對面，他和他們家人，他的媽媽和兩個姐姐還有他爸爸。他的爸爸開著一間裁縫鋪子。現在回頭看看，我有點納悶，他開這間裁縫鋪究竟圖的是什麼：我們認識的人都沒錢把衣服帶到裁縫鋪裡去——不，說不定隔好長時間有那麼一個。但是，我覺得光靠我們支撐不了他的生意。D然，我聽人說，人們—有色人種—不像我父母拼命維持生計時那麼窮。他們也沒有我們還在南方的時候那樣窮。但我們那時確實窮，眼下我們還是窮。

我們有YT放學後打了一架，我纔真正注意到範尼。這一架其實跟範尼和我都毫無關繫。我有個叫熱納瓦的女朋友，她是個很傲氣、不修邊幅的女孩，頭發緊緊地貼著頭皮編成辮子，粗大的灰色膝蓋，長腿，大腳。她總是在惹麻煩。很自然，她是我Z好的朋友，因為我一無是處。我瘦骨嶙峋，膽小怕事，於是我J跟著她，沾上她惹的麻煩。真的，別人誰也不理我，而且，你也知道，也沒有別人理她。哦，她說，她真受不了範尼。每次她看他一眼，她都覺得惡心。她總是在告訴我，他有多麼難看，皮膚像剛削掉的濕濕的土豆皮，眼睛像中國人的眼睛，還有那毛茸茸的頭發和那厚厚的嘴唇。他的腿羅圈得那麼厲害，他的踝骨上都有囊腫了。還有他的臀部那麼翹著，他媽媽肯定是一隻大猩猩。我同意她說的，因為我不得不同意，但我並沒有覺得他真的那麼糟糕。我還真有點喜歡他的眼睛，而且，說實話，如果中國人有那樣的眼睛，我還真想到中國去。我從來沒有見過大猩猩，所以在我看來，他的臀部也正常得很。而且，說實話，要是仔細想想的話，他的臀部還真沒有熱納瓦的臀部大。直到很久以後，我纔意識到，對，他確實有點羅圈腿。但是，熱納瓦總是在招惹範尼。我覺得他壓根兒J沒有注意到她。他總是忙著和他的朋友們玩兒，那都是街區裡Z壞的一幫孩子。他們總是在街上晃悠，穿得破破爛爛，流著血，磕磕踫踫渾身是包，J在這次打架之前，範尼還被打掉了一顆牙。

範尼有個朋友叫丹尼爾，一個大塊頭黑人男孩，丹尼爾跟熱納瓦有點不對付，J像熱納瓦跟範尼有點不對付。我不記得事情是怎樣起頭的，不過，結果是，丹尼爾和熱納瓦兩人都在地上，兩個人在地上打滾，我想把丹尼爾從熱納瓦身上拖開，範尼在拉我。我轉過身來，從垃圾桶裡抓起我能夠拿到的W一的東西，打了範尼。我抓住的不過是一根棍子，但棍子上有一顆釘子。釘子劃過他的臉，劃破了皮，血開始滴下來。我嚇壞了，不敢相信我的眼睛。範尼把手捂在臉上，看看我，又看看他的手，我除了扔下棍子撥腿J跑，也想不出什麼更好的高招。範尼跟著追我，更添亂的是，熱納瓦看見血了，她開始高叫我會殺了他，我會殺了他！範尼一下子J追上了我，他緊緊抓住我，從他嘴裡缺了牙的豁口衝我啐了一口唾沫。他正好啐在我嘴裡，這讓我覺得萬分屈辱——我想，這是因為他沒有打我，或者傷我，也可能是因為我意識到，他本來可以揍我一頓卻沒有揍，於是我大叫起來，開始抽泣。很好笑。說不定範尼的唾沫啐在我嘴裡的那一個瞬間，我的生活J在那一刻改變了。熱納瓦和丹尼爾挑起了整個事端，眼下毫發無傷，兩個人都開始衝著我大叫。熱納瓦說，我肯定把他殺死了，是，我殺了他，生鏽的釘子，會讓人得破傷風而死。丹尼爾說，對的，他知道，他老家有個叔叔J是這麼死的。範尼聽著這些話，他還在繼續流血，我還在繼續哭。Z後，他可能終於明白他們說的J是他，他必死無疑了，因為他也開始哭了。然後，丹尼爾和熱納瓦一人一邊扶著他走了，留下我孤零零一個人。

我有兩天沒看見範尼。我覺得他肯定得了破傷風，正要死呢。熱納瓦說，他很快J要死了，等他一死，警察J會來把我送上電椅。我留意著裁縫鋪，但那兒好像一切正常。亨特先生在那裡，還是那個笑嘻嘻、淺棕色皮膚的老樣子，熨著褲子，給鋪子裡來的人講著笑話——鋪子裡總是有人的，時不時地，亨特太太也會來到鋪子裡。她是個神聖教派一本正經的女士，不苟言笑，不過，兩個人看著都不像他們的兒子要死的樣子。

於是，連續兩天沒見到範尼之後，我一直等到裁縫鋪沒其他人了，亨特先生一個人在那裡時走了進去。那時候，亨特先生認識我，我們整個街區大家都互相認識。

“嗨，蒂希，”他說，“你好嗎？家裡人都好 嗎？”

我說：“都很好，亨特先生。”我想說，你家裡人都好嗎？我平常總這麼跟人打招呼，JT也打算這麼說，但我沒能說出來。

“你學習怎麼樣？”過了一會兒，他問我。我覺得他看我的樣子怪怪的。

“嗯，還湊合。”我說，我的心跳得厲害，好像J要從我胸膛裡跳出來一樣。

亨特先生還在熨燙板上熨衣服——這是裁縫鋪常見的那種雙面熨燙板，兩塊互相面對著的熨燙板——他按著熨燙板，看了我一會兒，然後笑了，說：“估摸著我那個大頭兒子不久J該回來了。”

他說的話我聽見了，我也明白了一點點，但我不知道我明白了什麼。

我走到鋪子門口，做出我要離開的樣子，然後我回過頭說：“你說什麼，亨特先生？”亨特先生還在微笑。他把熨鬥放下，把褲子還是他正在熨燙的什麼東西翻了個面，然後說：“範尼。他媽媽把他送到鄉下她家裡人那裡待了一陣子，說他在這裡惹事太多。”

他又把熨鬥按下去。“她不知道他在那兒會惹出什麼樣的麻煩。”然後他抬頭看著我，笑了。我後來跟範尼混熟了，跟亨特先生也混熟了以後，我看出範尼笑起來很像他。“啊，我會告訴他你來過。”他說。

我說：“替我問你家人好，亨特先生。”然後我J跑到馬路對面去了。

熱納瓦在我家門廊下，她告訴我，我看著像個傻瓜，差點被車子軋死了。
我停下腳步，對她說：“你撒謊，熱納瓦·布雷斯韋特。範尼沒得破傷風，他也不會死。我也不會坐牢。不信，你去問他爸爸。”熱納瓦看我的眼神那麼古怪，我跑進我們家的門廊，跑上樓梯。我在防火安全門前坐下，但躲在窗戶後面，這樣她J看不見我。

過了四五天，範尼回來了，他來到我們家門廊下。他臉上沒有傷疤。他拿著兩隻甜甜圈。他在我家門廊下坐下。他說：“對不起，我不該往你臉上吐口水。”他給了我一隻甜甜圈。

我說：“對不起，我不該打你。”然後我們什麼都沒說。他喫他的甜甜圈，我喫我的。

人們不相信這個年齡的男孩兒和女孩兒之間的事情——人們不怎麼相信，我也開始明白為什麼了。不過，不管怎麼著，我們成了朋友。或者說，其實也是一碼事，這是又一樁人們不想搞明白的事情——我可以D他的姐妹，他可以D我的兄弟。他不喜歡他的姐姐，我沒有兄弟。於是，我們J互相成為對方欠缺的人。

熱納瓦跟我生氣了，她不再是我的朋友了，雖然，我現在想一想，是我不經意間J不再是她的朋友了。因為，我現在有範尼了，盡管我還不太明白這意味著什麼。丹尼爾跟範尼生氣了，他說範尼太娘，因為他成天圍著女孩子轉悠，他也不再是範尼的朋友了——絕交了好長時間。他們甚至還打了一架，範尼又丟了一顆牙齒。我覺得，那時候留心範尼的人，肯定認為等範尼長大，所有的牙齒都該掉光了。我記得告訴過範尼，我要到樓上去拿我媽媽的剪刀，去把丹尼爾給殺了，但範尼說，我不過是個小丫頭，這裡沒我什麼事。

範尼星期天得上教堂——我的意思是，他不得不去：盡管他經常蒙騙他媽媽，而她卻毫無察覺，或者是故意裝糊塗。他的母親，我後來也慢慢和她熟悉了，我們待會兒還要談到她，我說過，她是個神聖教派的女人，如果她無法拯救她的丈夫，那麼，她無論如何也得拯救她的孩子。因為他是她的孩子，不是他們的孩子。

我覺得範尼這麼搗蛋，J是出於這個原因。我覺得，也正是因為這個原因，等你和他熟了以後，會發現他那麼善良，真是好人一個，一個特別甜蜜的男人，身上帶著特別憂傷的一種東西——等你了解他了以後。亨特先生，弗蘭克，沒有試著告訴他，但他那時愛他——現在也愛他。兩個姐姐不WQ屬於神聖教派，但也差不離了，她們都隨媽。於是，這J剩下弗蘭克和範尼了。某種程度上，弗蘭克整個星期都和範尼在一起，範尼整個星期都和弗蘭克在一起。他們都明白這一點。因此，星期天弗蘭克可以把範尼交給他媽媽。範尼在街上做的事情，恰恰J是弗蘭克在裁縫鋪和家裡做的事情。他在搗蛋。他長期守著裁縫鋪不放，J是這個緣故。J是因為這個原因，範尼流著血回家時，弗蘭克會照料他；J是因為這個原因，這對父親和兒子都愛我。這不是什麼奧秘，隻不過它總是關於人的奧秘。後來，我曾經琢磨過，範尼的父母會不會一起做愛。我問範尼。