![](/c49/33/65357291394.jpg)
出版社:上海譯文出版社 ISBN:9787532781218 商品編碼:65357291394 出版時間:1900-01-01 審圖號:9787532781218 代碼:49 作者:詹姆斯·鮑德溫
" 內容介紹 黑人青年雕塑家範尼和SJ歲的姑娘蒂希相愛,立下山盟海誓。然而範尼無辜遭受強奸指控而入獄。懷有身孕的蒂希、他們的家人和律師要趕在孩子出生之前,找到範尼無辜的證據,讓他獲得自由。 面對不確定的未來,這對年輕的戀人在依戀、絕望和希望中沉浮。在這個交織著激情與悲傷、仿佛有藍調音樂在背景中回蕩的愛情故事中,詹姆斯?鮑德溫深刻地塑造了兩個如此生動可信的人物,他們的形像已經成為美國靈魂不可磨滅的一部分。 關聯推薦 ★一個令人動容的愛情故事, 真實再現了上世紀美國社會黑人的生存現狀 ★同名改編電影由奧斯卡獲獎影片《月光男孩》導演執導 ★奪得D91屆奧斯卡*女配角、D76屆金球獎*女配 ★作者鮑德溫被列為為100位偉大的美國黑人之一,是美國ZM的黑人作家 目錄 D一部為我的靈魂擔憂 .......1 D二部錫安 ...........211 譯後記 ..............240 在線試讀 D一部 我看著鏡子裡的自己。我知道我受洗時的名字叫克萊門汀,所以如果大伙兒管我叫克萊門,想想看,J算是叫我克萊門汀,應該也可以,因為這畢竟是我的名字。但他們都不這麼叫我。大伙兒都管我叫蒂希。我覺得這樣也行。我累了,我開始想,說不定所有發生的事情都有道理。是這樣的:如果沒有道理,這樣的事情怎麼會發生?不過這個想法實在是很可怕。有了這樣的想法,肯定是因為遇到麻煩了——而且是遇到了沒有道理的麻煩。 我停下腳步,對她說:“你撒謊,熱納瓦·布雷斯韋特。範尼沒得破傷風,他也不會死。我也不會坐牢。不信,你去問他爸爸。”熱納瓦看我的眼神那麼古怪,我跑進我們家的門廊,跑上樓梯。我在防火安全門前坐下,但躲在窗戶後面,這樣她J看不見我。 過了四五天,範尼回來了,他來到我們家門廊下。他臉上沒有傷疤。他拿著兩隻甜甜圈。他在我家門廊下坐下。他說:“對不起,我不該往你臉上吐口水。”他給了我一隻甜甜圈。 我說:“對不起,我不該打你。”然後我們什麼都沒說。他喫他的甜甜圈,我喫我的。 人們不相信這個年齡的男孩兒和女孩兒之間的事情——人們不怎麼相信,我也開始明白為什麼了。不過,不管怎麼著,我們成了朋友。或者說,其實也是一碼事,這是又一樁人們不想搞明白的事情——我可以D他的姐妹,他可以D我的兄弟。他不喜歡他的姐姐,我沒有兄弟。於是,我們J互相成為對方欠缺的人。 熱納瓦跟我生氣了,她不再是我的朋友了,雖然,我現在想一想,是我不經意間J不再是她的朋友了。因為,我現在有範尼了,盡管我還不太明白這意味著什麼。丹尼爾跟範尼生氣了,他說範尼太娘,因為他成天圍著女孩子轉悠,他也不再是範尼的朋友了——絕交了好長時間。他們甚至還打了一架,範尼又丟了一顆牙齒。我覺得,那時候留心範尼的人,肯定認為等範尼長大,所有的牙齒都該掉光了。我記得告訴過範尼,我要到樓上去拿我媽媽的剪刀,去把丹尼爾給殺了,但範尼說,我不過是個小丫頭,這裡沒我什麼事。 範尼星期天得上教堂——我的意思是,他不得不去:盡管他經常蒙騙他媽媽,而她卻毫無察覺,或者是故意裝糊塗。他的母親,我後來也慢慢和她熟悉了,我們待會兒還要談到她,我說過,她是個神聖教派的女人,如果她無法拯救她的丈夫,那麼,她無論如何也得拯救她的孩子。因為他是她的孩子,不是他們的孩子。 D一部 為我的靈魂擔憂 我看著鏡子裡的自己。我知道我受洗時的名字叫克萊門汀,所以如果大伙兒管我叫克萊門,想想看,J算是叫我克萊門汀,應該也可以,因為這畢竟是我的名字。但他們都不這麼叫我。大伙兒都管我叫蒂希。我覺得這樣也行。我累了,我開始想,說不定所有發生的事情都有道理。是這樣的:如果沒有道理,這樣的事情怎麼會發生?不過這個想法實在是很可怕。有了這樣的想法,肯定是因為遇到麻煩了——而且是遇到了沒有道理的麻煩。 JT,我去看範尼。範尼也不是他的名字,他受洗的時候名字叫阿朗佐——人們要是管他叫朗尼,說不定還說得過去。但是,不,我們一直叫他範尼。他全名叫阿朗佐·亨特。我生下來J認識他,我也希望我一直和他相知到老。但是,我隻是在要告訴他什麼特別嚴重的壞消息時,纔管他叫阿朗佐。 JT,我說:“阿朗佐?” 然後他J看著我,帶著那種警覺的表情,每次我喊他的大名,他都是這個表情。 他在坐牢。我們J在這裡,我坐在一面大牆前的長凳上,他也坐在一面大牆前的長凳上。我們面對面,中間是一道玻璃牆。隔著牆聽不清對面人說的話,於是你們倆都有一隻小電話。你得通過電話說話。我不知道人為什麼在電話上說話時都低著頭,但他們總是低著頭。你得記著,說話的時候,要抬頭看著和你說話的那個人。 我現在記住了,因為他在坐牢,我愛他的眼睛,每次我看見他,都擔心我以後再也見不到他了。於是,我一到那裡J拿起電話,握著電話,一直抬頭看著他。 然後,我說“阿朗佐?”的時候,他低下頭去,然後他又抬起頭來,他笑了,握著電話,等待著。 我祈盼,任何人,凝望著他們摯愛的任何人時,中間不要隔著一道玻璃。 我本來想那麼說的,說出來卻全然不是那麼回事。我本來想若無其事地說出來,這樣他J不會太難過,這樣他J會明白,我說的時候,心裡並沒有任何責怪他的意思。 是這樣的:我了解他。他很驕傲,他也愛操心,仔細尋思一下,我也知道,這是他蹲監獄的主要原因,不過這一點他不知道。他已經操心過度了,我不想讓他為我操心。實際上,我必須告訴他一件事,而我壓根兒J不想告訴他。但是,我知道我必須告訴他。他必須知道。 我還想,等他不那麼操心的時候,D他晚上D自躺著的時候,D他D自一人的時候,D他處在自己Z深邃之處的時候,或許,想起這件事,他會高興起來。這對他可能會有好處。 我說:“阿朗佐,我們有孩子了。” 我看著他。我知道我在微笑。他的臉看著像是在水中飛速下沉。我摸不著他。我多麼想撫摸他。我又笑了,我握著電話的手濕透了,有一個剎那,我根本J看不見他,我搖搖頭,我的臉濕潤了,我說:“我很高興。我很高興。你別擔心。我很高興。” 但他現在離我那麼遙遠,孤零零一個人。我等著他回過神來。我可以看見這個念頭閃過他的臉:我的孩子?我知道他會想到這個。我不是說他會懷疑我,但男人會這麼想。他在那裡D自一人、離我而去的那幾秒鐘之內 這個孩子是SJ上W一真實的東西,比監獄更加真實,比我更加真實。 我應該早點說出來:我們沒有結婚。這件事對他更要緊,對我來說沒那麼要緊,但我理解他的感覺。我們本來是要結婚的,但他進監獄了。 範尼二十二歲。我SJ歲。 他問了我一個荒唐的問題:“你肯定?” “不。我不肯定。我說這個純粹是攪和你的腦子。” 他樂了。他樂了,因為這下子他回過神了。 “咱們怎麼辦?”他問我——J像個小男孩一樣。 “哦,我們總不能把他淹死。所以,我想我們得把他養大。” 範尼仰起頭來,大笑起來,笑得眼淚都流出來了。然後,我J覺得,D一步,我一直Z擔驚受怕的部分,應該沒事了。 “你告訴弗蘭克了嗎?”他問我。 弗蘭克是他爸爸。 我說:“還沒呢。” “你跟你父母說了?” “還沒呢。不過你不用擔心他們。我隻是想先告訴你。” “啊,”他說,“我也覺得這麼做更合適。一個孩子。” 他看著我,然後低下頭來。“你怎麼辦呢,真的?” “我該干嗎還干嗎。我要一直上班,上到Z後一個月。然後,媽媽和姐姐會照顧我,你不用擔心。而且,不管怎麼說,那時候你早該出來了。” “你敢肯定?”他微笑著問。 “D然了。我敢肯定。我一直堅信這一點。” 我知道他怎麼想,但我不能讓我自己也那樣想——現在不行,看著他的時候不行。我必須語氣堅定。 範尼後面出來一個人,他該走了。範尼笑著,舉起拳頭,他總是舉起拳頭,我也舉起我的拳頭,他站起來了。在這裡看見他,看見他有那麼高,我總是有點喫驚。D然,他瘦了,瘦了之後也顯得更高了。 他轉過身,走出門去,門在他後面關上了。 我覺得頭暈。我一整天沒有喫什麼東西,天色也晚了。 我走出門來,穿過那些我越來越痛恨的又長又寬的樓道,這些樓道比撒哈拉沙漠還要寬闊。撒哈拉沙漠從來不是空曠的;這些樓道也從來不會空曠。如果你穿越撒哈拉沙漠,如果你倒下了,禿鷲聞到了你的死亡,覺得你要死了,會漸漸過來繞著你飛。它們飛得越來越低,它們等候著。它們知道,什麼時候靈魂不能回來了,肉體J準備J緒了。窮人總是在穿越撒哈拉沙漠。律師、擔保人和整個人群都繞著窮人飛,跟禿鷲一模一樣。D然,他們也並不比窮人富裕多少,正因為如此他們纔變成了禿鷲、食腐動物、無恥的垃圾拾荒人,我這裡說的也包括黑人。從多方面看,黑人更糟糕。憑良心說,我真該覺得羞恥。但是,我得好好想想,我現在想,說不定我不用覺得羞恥。我不知道,為了把範尼救出監獄,我還能有什麼不能做的事情。在那裡,我從來沒有踫到過別的羞恥,除了我這樣的羞恥,除了那些辛勤勞作、稱我為閨女的黑人老婦的羞恥,還有那些驕傲的波多黎各人的羞恥,他們不知道出了什麼事,比如說,和他們交談的人都不會說西班牙語,他們隻是因為他們親愛的人進了監獄而感到羞恥。但是他們不該感到羞恥。那些主管這些監獄的人纔應該覺得羞恥。 我一點也不為範尼感到羞恥。恰恰相反,我為他自豪。他是一條漢子。看看他是怎樣承擔這一切荒唐事的,你J知道他是一條漢子。我承認,我有時候感到害怕,因為沒有人能夠永遠承受他們強加在我們身上的種摧殘。然而,你總得想個法子從YT捱到下YT。如果你想得太遠,哪怕你隻是試圖往長遠處想一想,你根本J沒法活下去了。 我有時候坐地鐵回家,有時候坐公共汽車。JT,我坐了公共汽車,因為坐公共汽車花的時間稍微長一些,我心裡有很多事情要想清楚。 遇上麻煩事,對人的頭腦會產生奇怪的影響。我不知道能不能說清這件事。你J這樣度過一些日子,你好像能夠聽見人說話,你好像也在和他們說話,你好像是在做著你該做的事情,或者,至少你的活兒是干完了。但是,你一個人也看不見,一個人也聽不見。如果誰問你,你那天干什麼了,你還要想一想纔能回答。與此同時,J是在這同樣YT——這一點真是很難解釋——你看見的人,又和你從前所看到的WQ不同。他們像刀片一樣熠熠閃光。可能你看他們的方式,和你出事之前看他們的方式有所不同。可能你在琢磨他們是怎麼回事,但琢磨的方式有所不同,於是他們J變得有些陌生。可能你害怕、麻木了,因為你再也不知道,如果你踫到什麼事情,是不是能夠指望什麼人幫忙。 而且,即使他們想幫忙,他們又能做得了什麼?我不能跟公共汽車上的人說,喂,範尼出事了,他進監獄了——你能想像,如果他們聽我親口告訴他們,我愛一個蹲監獄的人——我知道他從來沒有犯過什麼罪,他是個美好的人,請幫幫他——你能想像,這輛公共汽車上的人會對我說什麼嗎?你能想像,這輛公共汽車上的人會說什麼嗎?你會說什麼?我不能說,我會把這個孩子生下來,我也很害怕,我不想我孩子的父親出什麼事,別讓他老死在監牢,求求你,啊,求求你!你不能這麼說。這J意味著,你什麼也不能說。麻煩J在於你孤單無依。你坐下來,你看著窗外,你心裡琢磨著,你會不會下半輩子J這樣坐著這趟公共汽車來回往返。如果你隻能這麼著,那你的孩子呢?範尼又會怎麼樣呢? 如果你以前喜歡過這座城市,那麼現在你不喜歡了。一旦我擺脫這件事,一旦我們擺脫這件事,我發誓,我再也不會到紐約城裡去 了。 從前,我可能喜歡過紐約,很久以前,爸爸曾經帶著我和姐姐來這裡,我們會在這裡看人,看大樓,爸爸會給我們指點不同的景點,我們會在炮臺公園逗留,喫冰激凌、喫熱狗。那些日子真是美好,我們總是很幸福——但那是因為我爸爸,而不是因為紐約。那是因為我們知道我們的爸爸愛我們。而現在,我知道,我現在D然知道,這座城市不愛我們。他們看著我們,J像我們是斑馬一樣——而你知道,有些人喜歡斑馬,有些人不喜歡。但誰也不會去問問斑馬自己感覺如何。 確實,除了費城和奧爾巴尼,我也沒有見過多少別的城市,但我敢發誓,紐約肯定是SJ上Z丑、Z髒的城市。它肯定有Z丑陋的建築和Z乖戾的人群。它肯定有Z壞的警察。如果哪個地方更糟糕,那肯定是個離地獄很近地方,你能聞到煎炸人的味道。仔細想想,這恰恰J是夏天時紐約的味道。 我是在這座城市的街道上踫見範尼的。我還很小,他沒那麼小。我六歲左右——差不多J那麼大,他九歲左右。他們住在街對面,他和他們家人,他的媽媽和兩個姐姐還有他爸爸。他的爸爸開著一間裁縫鋪子。現在回頭看看,我有點納悶,他開這間裁縫鋪究竟圖的是什麼:我們認識的人都沒錢把衣服帶到裁縫鋪裡去——不,說不定隔好長時間有那麼一個。但是,我覺得光靠我們支撐不了他的生意。D然,我聽人說,人們—有色人種—不像我父母拼命維持生計時那麼窮。他們也沒有我們還在南方的時候那樣窮。但我們那時確實窮,眼下我們還是窮。 我們有YT放學後打了一架,我纔真正注意到範尼。這一架其實跟範尼和我都毫無關繫。我有個叫熱納瓦的女朋友,她是個很傲氣、不修邊幅的女孩,頭發緊緊地貼著頭皮編成辮子,粗大的灰色膝蓋,長腿,大腳。她總是在惹麻煩。很自然,她是我Z好的朋友,因為我一無是處。我瘦骨嶙峋,膽小怕事,於是我J跟著她,沾上她惹的麻煩。真的,別人誰也不理我,而且,你也知道,也沒有別人理她。哦,她說,她真受不了範尼。每次她看他一眼,她都覺得惡心。她總是在告訴我,他有多麼難看,皮膚像剛削掉的濕濕的土豆皮,眼睛像中國人的眼睛,還有那毛茸茸的頭發和那厚厚的嘴唇。他的腿羅圈得那麼厲害,他的踝骨上都有囊腫了。還有他的臀部那麼翹著,他媽媽肯定是一隻大猩猩。我同意她說的,因為我不得不同意,但我並沒有覺得他真的那麼糟糕。我還真有點喜歡他的眼睛,而且,說實話,如果中國人有那樣的眼睛,我還真想到中國去。我從來沒有見過大猩猩,所以在我看來,他的臀部也正常得很。而且,說實話,要是仔細想想的話,他的臀部還真沒有熱納瓦的臀部大。直到很久以後,我纔意識到,對,他確實有點羅圈腿。但是,熱納瓦總是在招惹範尼。我覺得他壓根兒J沒有注意到她。他總是忙著和他的朋友們玩兒,那都是街區裡Z壞的一幫孩子。他們總是在街上晃悠,穿得破破爛爛,流著血,磕磕踫踫渾身是包,J在這次打架之前,範尼還被打掉了一顆牙。 範尼有個朋友叫丹尼爾,一個大塊頭黑人男孩,丹尼爾跟熱納瓦有點不對付,J像熱納瓦跟範尼有點不對付。我不記得事情是怎樣起頭的,不過,結果是,丹尼爾和熱納瓦兩人都在地上,兩個人在地上打滾,我想把丹尼爾從熱納瓦身上拖開,範尼在拉我。我轉過身來,從垃圾桶裡抓起我能夠拿到的W一的東西,打了範尼。我抓住的不過是一根棍子,但棍子上有一顆釘子。釘子劃過他的臉,劃破了皮,血開始滴下來。我嚇壞了,不敢相信我的眼睛。範尼把手捂在臉上,看看我,又看看他的手,我除了扔下棍子撥腿J跑,也想不出什麼更好的高招。範尼跟著追我,更添亂的是,熱納瓦看見血了,她開始高叫我會殺了他,我會殺了他!範尼一下子J追上了我,他緊緊抓住我,從他嘴裡缺了牙的豁口衝我啐了一口唾沫。他正好啐在我嘴裡,這讓我覺得萬分屈辱——我想,這是因為他沒有打我,或者傷我,也可能是因為我意識到,他本來可以揍我一頓卻沒有揍,於是我大叫起來,開始抽泣。很好笑。說不定範尼的唾沫啐在我嘴裡的那一個瞬間,我的生活J在那一刻改變了。熱納瓦和丹尼爾挑起了整個事端,眼下毫發無傷,兩個人都開始衝著我大叫。熱納瓦說,我肯定把他殺死了,是,我殺了他,生鏽的釘子,會讓人得破傷風而死。丹尼爾說,對的,他知道,他老家有個叔叔J是這麼死的。範尼聽著這些話,他還在繼續流血,我還在繼續哭。Z後,他可能終於明白他們說的J是他,他必死無疑了,因為他也開始哭了。然後,丹尼爾和熱納瓦一人一邊扶著他走了,留下我孤零零一個人。 我有兩天沒看見範尼。我覺得他肯定得了破傷風,正要死呢。熱納瓦說,他很快J要死了,等他一死,警察J會來把我送上電椅。我留意著裁縫鋪,但那兒好像一切正常。亨特先生在那裡,還是那個笑嘻嘻、淺棕色皮膚的老樣子,熨著褲子,給鋪子裡來的人講著笑話——鋪子裡總是有人的,時不時地,亨特太太也會來到鋪子裡。她是個神聖教派一本正經的女士,不苟言笑,不過,兩個人看著都不像他們的兒子要死的樣子。 於是,連續兩天沒見到範尼之後,我一直等到裁縫鋪沒其他人了,亨特先生一個人在那裡時走了進去。那時候,亨特先生認識我,我們整個街區大家都互相認識。 “嗨,蒂希,”他說,“你好嗎?家裡人都好 嗎?” 我說:“都很好,亨特先生。”我想說,你家裡人都好嗎?我平常總這麼跟人打招呼,JT也打算這麼說,但我沒能說出來。 “你學習怎麼樣?”過了一會兒,他問我。我覺得他看我的樣子怪怪的。 “嗯,還湊合。”我說,我的心跳得厲害,好像J要從我胸膛裡跳出來一樣。 亨特先生還在熨燙板上熨衣服——這是裁縫鋪常見的那種雙面熨燙板,兩塊互相面對著的熨燙板——他按著熨燙板,看了我一會兒,然後笑了,說:“估摸著我那個大頭兒子不久J該回來了。” 他說的話我聽見了,我也明白了一點點,但我不知道我明白了什麼。 我走到鋪子門口,做出我要離開的樣子,然後我回過頭說:“你說什麼,亨特先生?”亨特先生還在微笑。他把熨鬥放下,把褲子還是他正在熨燙的什麼東西翻了個面,然後說:“範尼。他媽媽把他送到鄉下她家裡人那裡待了一陣子,說他在這裡惹事太多。” 他又把熨鬥按下去。“她不知道他在那兒會惹出什麼樣的麻煩。”然後他抬頭看著我,笑了。我後來跟範尼混熟了,跟亨特先生也混熟了以後,我看出範尼笑起來很像他。“啊,我會告訴他你來過。”他說。 我說:“替我問你家人好,亨特先生。”然後我J跑到馬路對面去了。 熱納瓦在我家門廊下,她告訴我,我看著像個傻瓜,差點被車子軋死了。 我停下腳步,對她說:“你撒謊,熱納瓦·布雷斯韋特。範尼沒得破傷風,他也不會死。我也不會坐牢。不信,你去問他爸爸。”熱納瓦看我的眼神那麼古怪,我跑進我們家的門廊,跑上樓梯。我在防火安全門前坐下,但躲在窗戶後面,這樣她J看不見我。 過了四五天,範尼回來了,他來到我們家門廊下。他臉上沒有傷疤。他拿著兩隻甜甜圈。他在我家門廊下坐下。他說:“對不起,我不該往你臉上吐口水。”他給了我一隻甜甜圈。 我說:“對不起,我不該打你。”然後我們什麼都沒說。他喫他的甜甜圈,我喫我的。 人們不相信這個年齡的男孩兒和女孩兒之間的事情——人們不怎麼相信,我也開始明白為什麼了。不過,不管怎麼著,我們成了朋友。或者說,其實也是一碼事,這是又一樁人們不想搞明白的事情——我可以D他的姐妹,他可以D我的兄弟。他不喜歡他的姐姐,我沒有兄弟。於是,我們J互相成為對方欠缺的人。 熱納瓦跟我生氣了,她不再是我的朋友了,雖然,我現在想一想,是我不經意間J不再是她的朋友了。因為,我現在有範尼了,盡管我還不太明白這意味著什麼。丹尼爾跟範尼生氣了,他說範尼太娘,因為他成天圍著女孩子轉悠,他也不再是範尼的朋友了——絕交了好長時間。他們甚至還打了一架,範尼又丟了一顆牙齒。我覺得,那時候留心範尼的人,肯定認為等範尼長大,所有的牙齒都該掉光了。我記得告訴過範尼,我要到樓上去拿我媽媽的剪刀,去把丹尼爾給殺了,但範尼說,我不過是個小丫頭,這裡沒我什麼事。 範尼星期天得上教堂——我的意思是,他不得不去:盡管他經常蒙騙他媽媽,而她卻毫無察覺,或者是故意裝糊塗。他的母親,我後來也慢慢和她熟悉了,我們待會兒還要談到她,我說過,她是個神聖教派的女人,如果她無法拯救她的丈夫,那麼,她無論如何也得拯救她的孩子。因為他是她的孩子,不是他們的孩子。 我覺得範尼這麼搗蛋,J是出於這個原因。我覺得,也正是因為這個原因,等你和他熟了以後,會發現他那麼善良,真是好人一個,一個特別甜蜜的男人,身上帶著特別憂傷的一種東西——等你了解他了以後。亨特先生,弗蘭克,沒有試著告訴他,但他那時愛他——現在也愛他。兩個姐姐不WQ屬於神聖教派,但也差不離了,她們都隨媽。於是,這J剩下弗蘭克和範尼了。某種程度上,弗蘭克整個星期都和範尼在一起,範尼整個星期都和弗蘭克在一起。他們都明白這一點。因此,星期天弗蘭克可以把範尼交給他媽媽。範尼在街上做的事情,恰恰J是弗蘭克在裁縫鋪和家裡做的事情。他在搗蛋。他長期守著裁縫鋪不放,J是這個緣故。J是因為這個原因,範尼流著血回家時,弗蘭克會照料他;J是因為這個原因,這對父親和兒子都愛我。這不是什麼奧秘,隻不過它總是關於人的奧秘。後來,我曾經琢磨過,範尼的父母會不會一起做愛。我問範尼。
" |