鼕陽 童年 駱駝隊
駱駝隊來了,停在我家的門前。
它們排列成一長串,沉默地站著,等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽,禿瓢兒上冒著熱氣,是一股白色的煙,融入干冷的大氣中。
爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上,每匹都馱著兩麻袋煤。我在想,麻袋裡面是“南山高末”呢,還是“烏金墨玉”?我常常看見順城街煤棧的白牆上,寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說,他們從門頭溝來,他們和駱駝,是一步一步走來的。
另外一個拉駱駝的,在招呼駱駝們喫草料。它們把前腳一屈,屁股一撅,就跪了下來。
爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤,駱駝在喫草。
我站在駱駝的面前,看它們喫草料咀嚼的樣子:那樣丑的臉,那樣長的牙,那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候, 上牙和下牙交錯地磨來磨去,大鼻孔裡冒著熱氣,白沫子沾滿在胡須上。我看得獃了,自己的牙齒也動起來。
老師教給我,要學駱駝,沉得住氣的動物。看它從不著急,慢慢地走,慢慢地嚼;總會走到的,總會喫飽的。也許它們天生是該慢慢地,偶然躲避車子跑兩步,姿勢很難看。
駱駝隊伍過來時,你會知道,打頭兒的那一匹,長脖子底下總會繫著一個鈴鐺,走起來,“鐺、鐺、鐺”地響。
“為什麼要一個鈴鐺?”我不懂的事就要問一問。
爸爸告訴我,駱駝很怕狼,因為狼會咬它們,所以人類給它們戴上了鈴鐺,狼聽見鈴鐺的聲音,知道那是有人類在保護著,就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法,我對爸爸說:
“不是的,爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上,沒有一點點聲音,你不是說,它們走上三天三夜都不喝一口水,隻是不聲不響地咀嚼著從胃裡倒出來的食物嗎?一定是拉駱駝的人類,耐不住那長途寂寞的旅程,所以纔給駱駝戴上了鈴鐺,增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想,笑笑說: “也許,你的想法更美些。”
鼕天快過完了,春天就要來,太陽特別地暖和,暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是麼?駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來,垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪,因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣,他們身上那件反穿大羊皮,也都脫下來了,搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了,“烏金墨玉”都賣了,鈴鐺在輕松的步伐裡響得更清脆。
夏天來了,再不見駱駝的影子,我又問媽: “夏天它們到哪裡去?”
“誰?”
“駱駝呀!”
媽媽回答不上來了,她說: “總是問,總是問,你這孩子!”
夏天過去,秋天過去,鼕天又來了,駱駝隊又來了, 但是童年卻一去不還。鼕陽底下學駱駝咀嚼的傻事,我也不會再做了。
可是,我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說,把它們寫下來吧,讓實際的童年過去,心靈的童年永存下來。
就這樣,我寫了一本《城南舊事》。
我默默地想,慢慢地寫。看見鼕陽下的駱駝隊走過來,聽見緩慢悅耳的鈴聲,童年重臨於我的心頭。
一九六〇年十月