阿東的愛情

“愛情就他媽是泡尿。”

這是阿東留給方檬的最後一句話。

阿東是獄警方檬第一次出外勤任務的對像。那也是方檬第一次接觸“監獄服刑人員”，也就是平時叫的“犯人”，同事們對外稱呼為“學員”。這個梗連合作醫院的醫生護士都知道。

剛送來的時候，有個不懂事的護士小妹妹還以為阿東是方檬的弟弟，同事山哥怒斥說：“什麼弟弟，他是我們學員。”護士小妹妹纔回神過來，笨拙地補了一句：“對不起，你們學員還挺帥的。”

阿東是很帥，監獄裡少有的帥哥。可惜阿東來監獄還沒到幾年，就得了腸癌，取保就醫，住院治療，後來也沒撐多久，痛得受不了，上d自殺了，死時纔二十二歲。

出了事之後，領導罵了方檬幾句就去找值班醫生了。第一次外勤就踫到這事，方檬有些忐忑，把山哥拉到一邊遞了支煙說：“山哥，這事我沒責任吧？會不會處分我？”

山哥悠悠地接過煙，沒看他，點著煙若有所思地吸了兩口，纔緩緩說：“放心，沒事，又不是你殺的，阿東自殺也算是個解脫。”

方檬忽然想到了什麼，自怨自艾地說：“真是大意了，山哥你記得阿東以前剛來監區的時候，也自殺過一次。”

山哥聽到這兒，也愣了：“是哦，都忘了。”

那是阿東剛來監區服刑的時候，應該是第一個星期，他就試圖晚上在寢室上d自殺，被同屋報警救活後，一直不肯說自殺原因。後來方檬纔知道他是怕監獄裡有人看上他，他自己唇紅齒白，一身細肉，的確是其他人嘴裡的“穿了裙子，就是妹子”。他越想越怕，就想不開了。方檬知道後，心裡直感嘆：這小子真是好萊塢的監獄片子看多了，二十四小時三百六十度監控下，這樣的事在監區裡幾乎不會發生。

方檬還在胡思亂想，低頭不說話。山哥以為他還在擔心，就勸他：“每年監獄都死人，習慣了。”說完，杵熄了煙頭，拍了拍方檬肩膀，就走了。

方檬剛入職小河城筲箕灣監獄還不到一年，要跟犯過罪的人打交道對一個剛畢業的菜鳥來說實在是個很大的挑戰。有時候他也會覺得很荒誕，外界都叫他們“獄警”，“學員”叫他們“管教”，他們管自己叫“獄卒”，但很快，他卻覺得自己像一個幼兒園阿姨。這是一份缺乏安全感的工作，特別是在休假的時候，玩都不放心，二十四小時不能關機，時刻留意電話鈴響起。如果真有事情，一個電話打來，你不論是在喫飯睡覺還是在上廁所，都得馬上動身，趕到指定地點，完成上級交辦的工作。任務就是任務，沒有商量，隻有接受和完成。

學員自殺了，自己當然要擔責任，因為家屬會責怪監獄沒看好自家孩子，但阿東沒什麼家屬，方檬來上班大半年，一次也沒見過有人來探望阿東。想想也是，這小子雖然帥，但脾氣太臭了。其實監獄裡警官犯人沒一個喜歡阿東的，都說這小子火氣旺，對人對己都有暴力傾向，覺得他像一把精光閃閃的大菜刀。喜歡賭的學員都偷偷設賭，猜阿東挺不過一個月，果然……

這事過去沒幾天，那天方檬難得放假，約了女友小汐去步行街喫飯，準備喫了飯再去看個電影好好甜蜜甜蜜。纔上了兩個菜，電話就響了，是單位的電話，一個年輕同事小林突然因為家事不能值班，他隻好頂替。

對面的小汐很生氣，方檬也沒有辦法，隻能賠禮道歉。出了餐廳，在路邊等出租車，他點了根煙，半天沒點著，扔了打火機，他終於忍不住罵了句娘。他真後悔畢業的時候怎麼同意接了這個工作，如果自己再堅持下，跟屋裡老爺子服個軟說個情磨下嘴皮子，說不定就能去派出所工作了，至少不用面對這幾百個“光頭”。

他所在的三監區是小河城監獄的一個“重點”關押單位，“重點”不在學員多“可怕”，而是學員容易出事，都是“老、弱、病、殘、瘋”的特殊人群。曾有說法，每年三監區學員中都要“了”一個人。“了”就是死的意思。

方檬已經在這裡工作了大半年，沒來的時候以為這裡是美劇，是好萊塢犯罪故事片的片場，結果這裡沒有“黑幫老大”，也沒有“變態殺手”，更加沒有打罵體罰、“索拿卡要”服刑人員的“壞警官” ，他甚至驚奇地發現這裡的服刑人員連打架都很少。服刑人員想得最多的事，就是時間趕緊走，“畢業”好走人。這裡還是個外人以為的“深牢大獄”嗎？

第一天上班，領導就對他說：“咱們工作不難，做什麼事都有法可依，有制可循。平時少動氣，多講理，踫到事別急，按工作指引一步步來，多請示多彙報，不要擅自做主。”

一個月後，他這纔發現在這裡工作絕不像在美劇大片裡那樣趾高氣揚，威風凜凜。這裡的工作細致煩瑣、刻板套路，一言一行都受到法律和制度的指導與約束，而且到處都是監控攝像頭，容不得絲毫差錯和怠慢，這就是現實。

這裡不論是領導還是師兄們都十分嚴謹和自律，因為要對服刑人員負責，同時要對同事負責，更要對自己負責。但是這裡的服刑人員也有難於管理的地方，他們也許不會打架，不會賭博，更不會去挑戰高牆和電網。但是他們隨時可能因為疾病突發而危及生命。在這個全媒體時代，不論領導還是老同志都承擔著相當大的壓力，一旦出事，就很難收拾，甚至會給兄弟單位、社會法治帶來麻煩，乃至危險。

方檬上班以後干的最多的就是帶人看病，守人住院。差不多一年前的鼕天，方檬第一天上班就被派往醫院重癥監護室值守一名重病癥的服刑人員，就是阿東，這小子當時得了急性肺炎。一周的日夜顛倒讓方檬不堪重負，叫苦不迭。

同事卻開玩笑，說他和阿東有緣，兩人眉目間還有幾分相似。方檬沒在意，想是前輩欺負新人的慣常手段，自己怎麼也要咬咬牙挺過去，反正自己的目標不是干成他們的領導，而是干好了，能早日調離監獄。

……