本書收錄了梁曉聲關於個人成長和人生價值思索的經典散文篇目。梁曉聲的文字真摯、憂郁、深刻、豪邁，充滿深切的人文關懷。這裡既有理想主義者犀利的一面——用文字叩問社會良知，探尋時代脈搏；也有溫情、感性和質樸的一面——用細膩的筆觸，寫母親的慈愛、父親的老、兄弟姐妹間的手足情深以及對人生的感悟……其中收錄了入選人教版教材，並被作者在央視“朗讀者”欄目中朗讀的名篇《慈母情深》，其他部分作品（節選）被收入香港小學語文課本、多所大學對外漢語言教材以及美國某大學人文文學教材，日本國家漢語言義務教學教材。

梁曉聲，當代知名作家、北京語言大學教授、全國政協委員、中央文史研究館館員。至今創作了包括散文、小說、雜論、紀實文學等在內的作品逾千萬字，其散文被廣泛收入中小學語文課本、課外閱讀教材和教學輔導讀物。代表作有《今夜有暴風雪》《年輪》《知青》。

第一輯 / 此愛如鈺慈母和我的書（我想我沒有權利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。）父親的遺物（心裡總想著應向母親認錯，可直至母親也去世了，認錯的話竟沒機會對母親說過……）兄長（這一次，在我意識中，上帝不是任何神明，而是——我們的國……）過小百姓的生活（在想干的和能干的之間，一定要確定客觀實際的選擇。）此愛如鈺（Z感動當代人的愛情故事，必是發生在當代的愛情故事。）論溫馨（溫馨，它究竟意味著什麼呢？）當爸的感覺（我一時間很窘，無話可說……）體恤兒子（由我的兒子，我也很是體恤中國當代的所有上了中學的孩子們。）關於“孝”（為了我們中國人以後的父母，努力呀！）第二輯 / 花兒與少年回首憶年（常想——盼年，也許歷來是孩子們的心情或老人們的心情吧？）我的少年時代（於是茫然地，不免頻頻回首追尋消失在歲月裡的童年和少年時代。）我與橘皮的往事（我應永遠保持對生活的真誠熱愛！）飄揚起你青春的旗（人生的每一階段都有著近乎天然的詩性成分。）花兒與少年（即使一個國家解體了，教育的詩性那也會常存，因為人類永遠需要那一種詩性……）賞悅你的花季（中學時代，是人生花季的第一個節氣。）第一支鋼筆（但我，卻要永遠保存它，永遠珍視它，永遠不拋棄它。）老水車旁的風景（其實，那水車一點兒都不老。）丟失的香柚（想到有那麼多我的同齡人“消失”在十年動亂之中了，我的心便不由得悲哀起來。）小垃圾女（每一想到，便不由得在內心默默祈禱：小姑娘，馬年吉祥，恭喜發財！）第三輯 / 人性似水為什麼我們對平凡的人生深懷恐懼（這乃是中國包括傳媒在內的文化界、思想界，包括某些精英們在內的思想界的一種勢利眼病……）人生的意義在於承擔（這樣的人，盡管平凡渺小，但值得欽佩。）歌者在橋頭（上帝豈可拋棄好人？）孩子和雁（人們都傳說——他將會一輩子駐守那地方的……）人性似水（人性似水。人性確乎如水呵！）男人的嫉妒（盡管我個人的力量是微不足道的，但我仍應該這樣去做。）沉默的牆（在一切沉默之物中，牆與人的關繫Z為特殊。）第四輯 / 文化的表情中國人文文化的現狀（人文就在我們的尋常生活中，就在我們人和人的關繫中。）百年文化的表情（我們的努力噴射恰處人類的千年之交。）美是不可顛覆的（在我死掉以後，這世界上美的事物將依然美著。）文明的尺度（這需要中國有許多父親，像那位法國父親一樣自然而然地體現某些言行……）論“苦行文化”之流弊（理念好比粘在樹葉上的蝶的蛹——要麼生出美麗，要麼變出毛蟲。）“郁悶”的當代文化（娛樂使我們同而不和，思考使我們和而不同。）第五輯 / 時代的低語社會黑洞（老百姓內心裡的真實想法——似乎是要伴隨著腐敗一齊往前混……）國民心性之我見（這裡所言的國民心性，便是我們許多人都很憂慮的國民素質。）國人辯論的表情（我不喜歡辯論的場面，很少被辯論的場面所激動。）當今中國階層青年分析（當代中國青年，他們是些足以令中國寄托希望的青年。）近慮遠憂（在這一切目的實現之後我們便會不再憂郁了嗎？）一個忐忑的中國人（中國的改革家們，改革也要抓住機遇啊！改革也會錯過機遇啊！）在西線的列車上（從西部返回時，我登上了一次特別的列車。）貧富論（什麼時候百分之十的當代青年已實現了的生活，變成百分之九十的當代青年可以實現的生活，中國就算真的富強了。）

慈母和我的書我忘不了我的小說第一次被印成鉛字那份兒喜悅。我日夜祈禱的就是這回事兒。真是的，我想我該喜悅，卻沒怎麼喜悅。避開人我躲在個地方哭了，那一時刻我Z想我的母親……我的家搬到光仁街，已經是一九六三年了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。饑餓對於普通人們的嚴重威脅畢竟開始緩解。我是小學五年級的學生了。我已經有三十多本小人書。“媽，剩的錢給你。”“多少？”“五毛二。”“你留著吧。”買糧、煤、劈柴回來，我總能得到幾毛錢。母親給我，因為知道我不會亂花，隻會買小人書。每個月都要買糧買煤買劈柴，加上母親平日給我的一些鋼镚兒，漸漸積攢起來就很可觀。積多，就去買小人書。當年小人書便宜，厚的三毛幾一本，薄的纔一毛幾一本。母親從不反對我買小人書。我還經常去出租小人書，在電影院門口、公園裡、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書，說我影響了站內秩序。我一回到家就號啕大哭。我用頭撞牆。我的小人書是我巨大的財富，我覺得我破產了，從綽綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋。我絕望得不想活，想死。我那種可憐的樣子，使母親為之動容。於是她帶我去討還我的小人書。“不給！出去出去！”車站派出所年輕的*察，大檐帽微微歪戴著，上唇留兩撇小胡子，一副“葛列高裡”那種桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認錯誤，代我向他保證以後絕不再到火車站出租小人書。話說了許多，他煩了，粗魯地將母親和我從派出所推出來。母親對他說：“不給，我就坐臺階上不走。”他說：“誰管你！”“砰”地將門關上了。“媽，咱們走吧，我不要了……”我仰起臉望著母親，心裡一陣難過。親眼見母親因自己而被人呵斥，還有什麼事比這更令一個兒子內疚的？“不走，媽一定給你要回來！”母親說著，就在臺階上坐了下來。並且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進進，連看也不看我們。“葛列高裡”也出來了一次。“還坐這兒？”母親不說話，不瞧他。“嘿，靜坐s威……”他冷笑著又進去了。天漸黑了。派出所門外的紅燈亮了，像一隻充血的獨眼，自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺階折為三折，怪誕地延長到水泥方磚廣場，淹在一汪紅暈裡。我和母親坐在那兒已經近四個小時。母親始終用一條手臂摟著我。我覺得母親似乎一動也沒動過，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。我想我不能再對母親說——“媽，我們回家吧！”那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴。一個自尊的女人的尊嚴。我不能夠那樣說……幾位警察走出來了，依然並不注意我們，紛紛騎上自行車回家去了。終於“葛列高裡”又走出來了。“嗨，我說你們想睡在這兒呀？”母親不看他，不回答，望著遠處的什麼。“給你們吧！……”“葛列高裡”將我的小人書連同書包扔在我懷裡。母親低聲對我說：“數數。”語調很平靜。我數了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸傳》。”母親這纔抬起頭來，仰望著“葛列高裡”，清清楚楚地說：“缺三本《水滸傳》。”他笑了，從衣兜裡掏出三本小人書扔給我，咕噥道：“喲哈，還跟我來這一套……”母親終於拉著我起身，昂然走下臺階。“站住！”“葛列高裡”跑下了臺階，向我們走來。他走到母親跟前，用一根手指將大檐帽往上捅了一下，接著抹他的一撇小胡子。我不由得將我的“精神食糧”緊抱在懷中。母親則將我扯近她身旁，像剛纔坐在臺階上一樣，又用一條手臂摟著我。“葛列高裡”以將軍命令兩個士兵那種不容違抗的語氣說：“等在這兒，沒有我的允許不準離開！”我惴惴地仰起臉望著母親。“葛列高裡”轉身就走。他卻是去攔截了一輛小汽車，對司機大聲說：“把那個女人和孩子送回家去。要一直送到家門口！”……我買的第一本長篇小說是《青年近衛軍多錢。母親還從來沒有一次給過我這麼多錢。我還從來沒有向母親一次要過這麼多錢。我的同代人，當你們也像我一樣，還是一個小學五年級學生的時候，如果你們也像我一樣，生活在一個窮困的普通勞動者家庭的話，你們為我做證，有誰曾在決定開口向母多錢的時候，內心裡不缺少勇氣？當年的我們，視父母一天的工資是多麼非同小可呵！但我想有一本《青年近衛軍》，想得整天失魂落魄、無精打采。我從同學家的收音機裡聽到過幾次《青年近衛軍》長篇小說連續廣播。那時我家的破收音機已經賣了，被我和弟弟妹妹們喫進肚子裡了。直接喫進肚子裡的東西當然不能取代“精神食糧”。我那時還不知道什麼叫“維他命”，更沒從誰口中聽說過“卡路裡”，但頭腦卻喜歡吞“革命英雄主義”，一如今天的女孩子們喜歡嚼泡泡糖。在自己對自己的慫恿之下，我到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每的收入，又在一個街道小廠上班。一個加工棉膠鞋幫的中世紀奴隸作坊式的街道小廠。一排破窗，至少有三分之一埋在地下了，門也是，所以隻能朝裡開。窗玻璃髒得失去了透明度，烏玻璃一樣。我不是邁進門而是跌進門去的。我沒想到門裡的地面比門外的地面低半米。一張踏腳的小條凳權作門裡臺階。我踏翻了它，跌進門的情形如同掉進一個深坑。那是我第一次到母親為我們掙錢的那個地方。空間非常低矮，低矮得使人感到壓抑。不足二百平米的廠房，四壁潮濕頹敗。七八十臺破縫紉機一行行排列著，七八十個都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機後。因為光線陰暗，每個女人頭上方都弔著一隻燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個女人身體和七八十隻燈泡所散發的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人熱得隻穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當一部分豐厚或者干癟的胸脯，千奇百怪。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們在母親們之間紛紛揚揚地飄蕩。這使她們不得不一個個戴著口罩。口罩上都有三個實心的褐色的圓，那是因為她們的鼻孔和嘴的呼吸將口罩濡濕了，氈絮附著在上面。她們的頭發、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的。毛茸茸的褐色。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時期的女人們母親們之間。我獃獃地將那些女人掃視一遍，卻發現不了我的母親。七八十臺破縫紉機發出的噪聲震耳欲聾。“你找誰？”一個用竹篾子拍打氈絮的老頭對我大聲嚷，卻沒停止拍打。那毛茸茸的褐色的老頭像一隻老雄猿。“找我媽！”“你媽是誰？”我大聲說出了母親的名字。“那兒！”頭朝著Z裡邊的一個角落一指。我穿過一排排縫紉機，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機板上。周圍幾隻燈泡的熱量烤著我的臉。“媽……”“……”“媽……”背直起來了，我的母親。轉過身來了，我的母親。肮髒的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一雙疲憊的眼睛喫驚地望著我，我的母親的眼睛……母親大聲問：“你來干什麼？”“我……”“有事快說，別耽誤媽干活！”“我……要錢……”我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了！“要錢干什麼？”“買書……”“多少錢？”五角就行……”“……”母親掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖皸裂的手指點著。旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊：“大姐，別給！沒你這麼當媽的！供他們喫，供他們穿，供他們上學，還供他們看閑書哇！……”又對我喊：“你看你媽這是在怎麼掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？”母親卻已將錢塞在我手心裡了，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當媽的啊！我挺高興他愛看書的！”母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入了手腳並用的機械忙碌狀態……那一天我第一次發現，我的母親原來是那麼瘦小，竟快是一個老女人了！那時刻我努力想回憶起一個年輕的母親的形像，然而竟回憶不起母親她何時年輕過。那一天我第一次覺得我長大了，應該是一個大人了。我為自己十五歲了纔意識到自己應該是一個大人了而感到羞愧難當，無地自容。我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……那天我五角錢給母親買了一聽水果罐頭。“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的？！不是你說買書，媽纔舍得給你錢的嗎？……”那一天母親數落了我一頓。數落完了我，又給我湊足了夠買《青年近衛軍》的錢……我想我沒有權利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。從此，我有了第一本長篇小說…………