第一章 致愛妻

1937年6月，高孝貞攜兩個大兒子回湖北探望久別的母親，聞一多帶著三個小兒女留在北平。7月7日盧溝橋炮聲一響，把他們一家分隔兩地。高孝貞很著急，一封接一封的加急電報，催丈夫即刻帶孩子們回武漢。聞一多在北p也焦急萬分，平漢路已不通，隻能輾轉走別的路線，兵荒馬亂，自己又帶著三個孩子，路途艱難，危險重重，令人擔憂。如果不走，一旦北平淪於日寇之手，後果不堪設想。在舉棋不定，心亂如麻的時候，他拿起筆來給妻子寫信，傾吐在危難時刻對妻子的思念和牽掛：“親愛的，我不怕死，隻要我倆死在一起。”聞一多在結婚前曾抱怨：“家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆

著我的腦筋；我不把他擺脫了，撞碎了，我將永遠沒有自由，永遠沒有生命！”令聞一多沒想到的是，捆住的不是他的手腳卻是他的心。他的心早已和妻子緊緊捆在了一起，婚姻已經從開始的讓他感覺“永遠沒有生命”，變成了生死相隨的摯愛。信發出後不久，聞一多便毅然帶著三個孩子經津浦路趕回武昌。

盧溝橋事變後，清華、北大、南開都遷至長沙，共同組成長沙臨時大學。臨大開學僅兩個多月，戰局急劇惡化，三校又奉命遠遷昆明，組成西南聯合大學，聞一多應清華大學校長梅貽琦之邀隨校南渡。聞一多利用寒假從長沙返回浠水老家安排有關事宜。途經武昌時，老友顧毓琇來訪，邀請他參加正在組建的戰時教育問題研究委員會工作。聞一多認為這是做官，不符合自己的興趣，斷然謝絕了。回到浠水說起這件事，高孝貞非常生氣。她希望丈夫接受這項工作，可以在漢口留下來，和她一起照顧家庭。烽煙四起，戰火紛飛，誰不想一家人守在一起，可聞一多偏偏要舍近求遠隨西南聯大遷往雲南。萬一日本鬼子打來，兵荒馬亂，她一個女人帶著五個孩子怎麼辦？高孝貞反復懇求丈夫留下來，但聞一多橫下一條心，就是不答應。高孝貞一向賢良淑德，凡事總為丈夫著想，這次是動了真氣，悶著頭流眼淚，飯也不

喫，話也不說，甚至聞一多啟程回長沙那天夜裡，都沒有起床與丈夫告別。聞一多走後，高孝貞一個月也沒有給他寫信，不僅自己不寫還不讓孩子們寫。

“烽火連三月，家書抵萬金”，苦苦等待回信的聞一多慌了神，心中既有對妻子的無限思念和牽掛，又嗔怒妻子“何以此次狠心至此”。這一封信怨艾中包含著丈夫對妻子的愛之切與情之深。在信的末尾，還賭氣道：“不然，你就當我已經死了，以後也永遠不必寫信來。”

高孝貞接到丈夫“以死相逼”的信後，理解了丈夫的苦衷和難處，更理解他對自己和家庭的牽掛。連忙拿起筆來給丈夫回信，也讓孩子們一起給遠方的爸爸寫信。

連日奔波勞頓，剛到昆明的聞一多看到妻子和孩子的信，滿身疲憊頃刻便煙消雲散。“到此，果有你們的信四封之多，三千餘裡之辛苦，得此犒賞，餘願足矣！”他握著妻子的信如獲至寶、欣喜若狂，過了許久纔平靜下來，然後提筆給妻子回信。聞一多在信裡像話家常一樣，對妻子訴說了自己在雲南的情況，盼望早日和妻子團聚。經過這次的波折，他們彼此更增添了理解和尊重。在與妻子分別的日子裡，兩個人就是靠著一封一封的書信傳遞著對彼此的思念和牽掛。

大家在一起，我也心安

（一九三七年七月十五日）

貞：

如果你們未走，縱然危險，大家在一起，我也心安。現在時常想著你在掛念我們，我也不安了，我早已想起搬到乾面胡同一層，但安全得了多少，也是問題。今夫已找勛姪來，托打聽旅行手續。同時將應用衣服，清理一下，放在箱裡，作一準備。現在隻有津浦一路可通，聽說聯運可以從北平直到漢口（續訊此點不確），這倒也方便。……方纔彭麗天來說他也要回家，我已約他與我們同行，這來，路上有一幫忙的人，使我放心點。不然，我自己出門的本事本不大高明，再帶三個小孩，一個老媽，我幾乎無此勇氣。好了，現在計劃是有了，要走，三天內一定動身，再過四五天就可到家。不過，最好時局能好轉，你們能短期內回北

。萬一時局三天之內更惡化了，那就根本走不動。不過照目下情勢看來，多半不至如此。寫到此處，又有人來電話報告，消息確乎和緩了，為“家”設想，倒也罷，雖然為“國”設想，恐非幸事。來電所擬辦法，大司夫與趙媽都同意了。戚煥章與吳媽大起恐慌。我答應他們：我走以後，在名義上仍舊算雇他們，並且多給一月工資，反正時局在一個月內必見分曉，如果太平，一月內我們必回來，否則發生大戰，大家和天倒，一切都談不到了。這樣他們二人也很滿意。這一星期內，可真難為了我！在家裡做老爺，又做太太，做父親，還要做母親。小弟閉口不言，隻時來我身邊親親，大妹就毫不客氣，心直口快，小小妹到夜裡就發脾

氣，你知道她心裡有事，隻口不會說罷了！家裡既然如此，再加上耳邊時來一陣炮聲，飛機聲，提醒你多少你不敢想的事，令你作文章沒有心思，看書也沒有心思，撥草也沒有心思隻好滿處找人打聽消息，結果你一嘴，我一嘴，好消息和壞消息抵消了，等於沒有打聽。夠了，我的牢騷發完了，隻盼望平漢一通車，你們就上車，叫我好早些卸下作母親的責任。你不曉得男人作起母親來，比女人的心還要軟。寫到這裡，立勛又來電話，消息與前面又相反了。這正證實我所謂消息與消息相抵的事實。於是又作走的打算了。踫巧孫作雲來了。你知道他是東北人，如果事態擴大，他是無家可歸的。我忽然想到何不約他到我家來，我向他提出這意思，他頗為之心動。這一來路上又多一伴，我更可以放心了。立勛明天再來，他個人不願走，明天再勸勸他。鋻恕二人因受訓未完，恐不能馬上就走，我已囑立勛明天上西苑去打聽。

萬一他們能早走，那就更好。總之，我十分知道局勢的嚴重，自然要相機行事，你放心好了！

多

七月十五燈下

（根據手書刊印）

我在想你，我親愛的妻

（一九三七年七月十六日、十七日）

親愛的妻：

這時他們都出去了，我一人在屋裡，靜極了，靜極了，我在想你，我親愛的妻。我不曉得我是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什麼也不能做。前回我罵一個學生為戀愛問題讀書不努力，今天纔知道我自己也一樣。這幾天憂國憂家，然而心裡最不快的，是你不在我身邊。親愛的，我不怕死，隻要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在那裡？從此我再不放你離開我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！

親愛的：午睡醒來，我又在想你。時局確乎要平靜下來，我現在一心一意盼望你回來，我的心這時安靜了好多。

十六日

... ...