?行道樹
選自《散文精讀·張曉風》
每天，每天，我都看見他們，他們是已經生了根的 — —在一片不適於生根的土地上。
有一天，一個炎熱而憂郁的下午，我沿著人行道走著，在穿梭的人群中，聽自己寂寞的足音，忽然，我又看到他們，忽然，我發現，在樹的世界裡，也有那樣完整的語言。
我安靜地站住，試著去了解他們所說的一則故事：
我們是一列樹，立在城市的飛塵裡。
許多朋友都說我們是不該站在這裡的，其實這一點，我們知道得比誰都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林裡。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的雲。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煤煙。
是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的工業城裡，我們的存在隻是一種悲涼的點綴。但你們盡可以下你們的同情心，因為，這種命運事實上也是我們自己選擇的 — —否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出濃蔭。神聖的事業總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深度給予我們。
當夜來的時候，整個城市裡都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜裡，我們在黑暗裡，我們在不被了解的孤獨裡。但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬 — —無論如何，我們這城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負責把光明迎來。
這時，或許有一個早起的孩子走了過來，貪婪地呼吸著鮮潔的空氣，這就是我們最自豪的時刻了。是的，或許所有的人都早已習慣於污濁了，但我們仍然固執地制造著不被珍視的清新。落雨的時分也許是我們最快樂的，雨水為我們帶來故人的消息，在想像中又將我們帶回那無憂的故林。我們就在雨裡哭泣著，我們一直深愛著那裡的生活 — —雖然我們放棄了它。立在城市的飛塵裡，我們是一列憂愁而又快樂的樹。
故事說完了，四下寂然，一則既沒有情節也沒有穿插的故事，可是，我聽到他們深深的嘆息。我知道，那故事至少感動了他們自己。然後，我又聽到另一聲更深的嘆息 — —我知道，那是我自己的。
