靜心且讀，且讀且思。本書是“且讀”書繫的一種。蕭紅是我國現代ZM女作家，一生顛沛流離，追求自由與愛，字裡行間滿是悲歡離合的淒涼與美好。本書分為小說和散文兩輯，不僅囊括小說《小城三月》《後花園》《呼蘭河傳》（節選）等，還包括散文《回憶魯迅先生》《春意掛上了樹梢》《同命運的小魚》等。收錄的近20篇作品，均是其一生文學創作的精華之作，都是進入蕭紅文學SJBD的精品。

散文

餓. . . . . . 002

初鼕. . . . . . 008

家庭教師. . . . . . 012

回憶魯迅先生. . . . . . 018

同命運的小魚. . . . . . 062

春意掛上了樹梢. . . . . . 067

他的上唇掛了霜. . . . . . 070

天空的點綴. . . . . . 074

三個無聊人. . . . . . 077

失眠之夜. . . . . . 081

火線外（二章）. . . . . . 085

小說

王阿嫂的死. . . . . . 092

手. . . . . . 105

後花園. . . . . . 125

北中國. . . . . . 152

小城三月. . . . . . 182

火燒雲. . . . . . 212

我和祖父的花園. . . . . . 218

回憶魯迅先生

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裡的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿J伸出去了，仿佛不顧一切地走去。

魯迅先生不大注意人的衣裳，他說：“誰穿什麼衣裳我看不見的……”

魯迅先生生病，剛好了一點，窗子開著，他坐在躺椅上，抽著煙，那天我穿著新奇的大紅的上衣，很寬的袖子。魯迅先生說：“這天氣悶熱起來，這J是梅雨天。”他把他裝在像牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點，往下又說了別的。

許先生忙著家務，跑來跑去，也沒有對我的衣裳加以鋻賞。

於是我說：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮。”過了一會又接著說：“你的裙子配的顏色不對，並不是紅上衣不好看。各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然J是黑裙子，咖啡色的J不行了；這兩種顏色放在一起很混濁……你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而後穿一件白上衣的……”

魯迅先生J在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色混濁得很，所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了。”

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短J一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，J把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……”

那天魯迅先生很有興致，把我一雙短筒靴子也略略批評一下，說我的短靴是軍人穿的，因為靴子的前後都有一條線織的拉手，這拉手據魯迅先生說是放在褲子下邊的……

我說：“周先生，為什麼那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎麼現在纔想起來呢？現在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？”

“你不穿我纔說的，你穿的時候，一說你該不穿了。”

那天下午要赴一個宴會去，我要許先生給我找一點布條或綢條束一束頭發。許先生拿了來米色的綠色的還有桃紅色的。經我和許先生共同選定的是米色的。為著取笑，把那桃紅色的，許先生舉起來放在我的頭發上，並且許先生很開心地說著：

“好看吧！多漂亮！”

我也FC得意，很規矩又頑皮的在等著魯迅先生往這邊看我們。

魯迅先生這一看，他J生氣了，他的眼皮往下一放向我們

這邊看著：

“不要那樣裝飾她……”

許先生有點窘了。

我也安靜下來。

魯迅先生在北平教書時，從不發脾氣，但常常好用這種眼光看人。許先生常跟我講，她在女師大讀書時，周先生在課堂上，一生氣J用眼睛往下一掠，看著她們。這種眼光魯迅先生在記範愛農先生的文字裡曾自己述說過，而曾接觸過這種眼光的人J會感到一個曠代的全智者的催逼。

我開始問：“周先生怎麼也曉得女人穿衣裳的這些事情呢？”

“看過書的，關於美學的。”

“什麼時候看的……”

“大概是在日本讀書的時候……”

“買的書嗎？”

“不一定是買的，也許是從什麼地方抓到J看的……”

“看了有趣味嗎？”

“隨便看看……”

“周先生看這書做什麼？”

“……”沒有回答。好像很難以答。

許先生在旁說：“周先生什麼書都看的。”