金庸序 蔡瀾是一個真正瀟灑的人
除了我妻子林樂怡之外,蔡瀾兄是我一生中結伴同遊、行過*長旅途的人。他和我一起去過日本許多次,每一次都去不同的地方,去不同的旅舍食肆;我們結伴同遊歐洲、藩市,再到拉斯維加斯,然後又去日本。*近又一起去了杭州。我們共同經歷了漫長的旅途,因為我們互相享受做伴的樂趣,一起去享受旅途中所遭遇的喜樂或不快。
蔡瀾是一個真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態對待人生,尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然,若無其事,不但外表如此,而且是真正的不縈於懷,一笑置之。“置之”不太容易,要加上“一笑”,那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口,不抱怨汽車太顛簸,不抱怨女導遊太不美貌。他教我怎樣喝*低劣辛辣的意大利土酒,怎樣在新加坡大排檔中吸牛骨髓,我會皺起眉頭,他始終開懷大笑,所以他肯定比我瀟灑得多。
我小時候讀《世說新語》,對於其中所記魏晉名流的瀟灑言行不由得暗暗佩服,後來纔感到他們矯揉造作。幾年前用功細讀魏晉正史,方知何曾、王衍、王戎、潘嶽等這大批風流名士、烏衣子弟,其實猥瑣齷齪得很,政治生涯和實際生活之卑鄙下流,與他們的漂亮談吐適成對照。我現在年紀大了,世事經歷多了,各種各樣的人物也見得多了,真的瀟灑還是硬扮漂亮一見即知。我喜歡和蔡瀾交友交往,不僅僅是由於他學識淵博、多纔多藝,對我友誼深厚,更由於他一貫的瀟灑自若。好像令狐衝、段譽、郭靖、喬峰,四哥都是好人,然而我更喜歡和令狐衝大哥、段公子做朋友。
蔡瀾見識廣博,懂得很多,人情通達而善於為人著想,琴棋書畫、酒色財氣、喫喝嫖賭、文學電影,什麼都懂。他不彈古琴、不下圍棋、不作畫、不嫖、不賭,但人生中各種玩意兒都懂其門道,於電影、詩詞、書法、金石、飲食之道,更可說是第一流的通達。他女友不少,但皆接之以禮,不逾友道。男友更多,三教九流,不拘一格。他說黃色笑話更是絕頂卓越,聽來隻覺其十分可笑而毫不猥褻,那也是很高明的藝術了。
過去,和他一起相對喝威士忌、抽香煙談天,是生活中一大樂趣。自從我去年心髒病發之後,香煙不能抽了,烈酒不能飲了,然而每逢宴席,仍喜歡坐在他旁邊,一來習慣了;二來可以互相悄聲說些席上旁人不中聽的話,共引以為樂;三則可以聞到一些他所吸的香煙餘氣,稍過煙癮。
蔡瀾交友雖廣,不識他的人畢竟還是很多,如果讀了我這篇短文心生仰慕,想享受一下聽他談話之樂,又未必有機會坐在他身旁飲酒,那麼讀幾本他寫的隨筆,所得也相差無幾。
代序 我喜歡的是欣賞
問:你認為幸福是怎麼一回事?
答:幸福是在一個懶洋洋的下午,陽光斜射煙霧繚繞的開放式廚房,和*好的朋友,做做蔥油餅,被香檳灌醉。再者,老了之後還可以拼命賺錢,遠比年輕時賺錢更有自信,幸福得多。
問:你*尊敬在當今還活著的,是什麼人?
答:古人多的是,當今活著的很少,大抵隻有金庸先生吧。有華人的地方,就有他的書。他的小說,令我著迷數十年。
問:你*珍貴的收藏品是什麼?
答:沒有,一切都是身外物。徐悲鴻有一方印章,刻著“暫存吾家”,我很喜歡,我也常用“由我得之,由我遣之”這句語。
問:你覺得朋友之中,*珍惜的是什麼?
答:*珍貴在於能夠在思想上溝通,你教我些什麼,或者我有什麼可以講給你聽。我結的是中等緣。對朋友,我珍惜可以“我醉欲眠君可去”的朋友;我想念“隻願無事常相見”的朋友。
問:對電影的看法?
答:干了四十年電影,原來我不喜歡干電影這行。我喜歡的是欣賞。我現在欣賞電影就好了,不要再去搞制作,制作很頭疼。
問:對生、老、病、死的看法?
答:我常開黃霑兄的玩笑,他大我幾個月,我說生,你已經生了下來了,沒什麼好談。老,你已經老了。病?你的太太是醫院院長的女兒,病了有人照顧,至於死,你死定。人生有什麼好大驚小怪的?(笑)
問:說到人生,你也不正經。
答:如果你了解人生,你也不會正經。
問:既然死是必然的事,你有沒有想過這個問題?
答:當然,我們受中國教育的人,*不好就是不肯正視這個問題,死亡是人生一部分,接觸愈多,愈看得透徹。可以當旅行,從外國人學習,墨西哥人窮困,死亡一直陪伴著他們,所以有死亡節日,像巴西人的嘉年華會,大放煙花,小孩子買做成骷髏形的白糖來喫,和死亡為伍,慣了,就不怕了。我們中國人總是不去談它。太怕死了,不是好事。
問:既然你不介意這件事,那麼怎麼死法,纔算死得好?
答:死,要死得尊嚴,就像老要老得尊嚴一樣。
問:你不避忌談談死亡的問題吧?
答:人生必經之道。避忌些什麼?這是東方人的缺點,以為長壽是福,從不談及死亡的問題,活得不快樂的話,長壽怎會是福分呢?
問:物質上的享受重不重要?
答:回答你不重要,是騙你的,我的欲望還是很強。我的一個食評專欄名字叫《未能食素》,和喫不喫肉沒有關繫,那是代表我對物質的放不下,我還不能達到無欲無求的層次。
問:那怎麼沒看到你寫關於你的煩惱的文章?
答:我想我基本上是一個很喜歡娛樂別人的人,干了半輩子的電影,多少也是一種娛樂事業。喜歡娛樂別人的人,怎會把自己的煩惱告訴人家?
問:我們年輕人怎麼克服煩惱呢?
答:沒得克服,隻有與它共存。
問:怎麼共存?
答:一切煩惱,總會過的。我們小時候煩惱會不會被家長責罵。大了一點,擔心老師追功課。思春期為失戀痛苦。出來做事怕被炒魷魚。但是,這一切都不是已經過了嗎?一過,就覺得當時的煩惱很愚蠢,很可笑。我們活在一個刷卡的年代,為什麼不透支快樂?既然知道一過就好笑,不如先笑個飽算數。
問:這不是阿Q精神嗎?
答:什麼叫阿Q精神,你還弄不懂,你想說的是逃避心理吧?逃避有什麼不好?逃避如果可以解決困擾,盡管逃避,有些事,避它一避,過後它們自動解決。
問:什麼情形下纔產生煩惱?
答:個人看得開的話,煩惱不出在自己身上,是出在你周圍的人身上。喜歡的人,在不知不覺之中,完全變成另一個人,而你自己又改變不了對方的想法,煩惱就產生了。
問:怎麼自得其樂?
答:做學問呀!
問:普通人怎麼要求他們去做學問?
答:我所謂的學問,並不深。種花、養鳥、飼金魚。簡簡單單的樂趣,都是學問。看你研究得深不深?熱誠有多少?做到忘我的程度,一切煩惱就消失了。你已經躲進自己的世界,別人干擾不了你。
問:為什麼你講來講去,都講到錢?
答:為理想而不顧錢的階段,在我人生也有過,但是不多。不過錢多一個零少一個零對日常生活也沒什麼改變,錢隻是一種別人對自己的肯定,我是俗人,我需要這份肯定。
問:從旅行,你還能學到什麼東西?
答:學到謙虛和不貪心,我*愛重復的有兩個故事:一個是我在印度山上,土女整天燒雞給我喫,我問她有沒有喫過魚?她說什麼是魚?我畫了一條給她看,說你沒喫過魚,真是可惜。她回答說:我沒喫過魚,有什麼可惜?另外一個故事是發生在西班牙的小島上。一早出來散步,遇到一個老嬉皮在釣魚,地中海清澈見底,我看到他面前魚群很小尾,在另一邊的很大,我向他說:喂,老頭,那邊的魚大,去那邊釣吧。你知道他怎麼回答?他說:我釣的,隻是午餐。
問:有很多地方我也想去,但是考慮了很久,還是去不成,怎麼辦?
答:想走就走,放下一切,世界不會因為沒有了你而不運轉的,說走就走,你沒膽,我借給你。
問:大白天喝酒,是不是很墮落?
答:能夠一大早就喝酒的人,代表他已經是一個可以主宰自己時間的人,是個自由自在的人。是很幸福的。他不必為了要上班,怕上司看到他喝酒而被炒魷魚。他也不必擔心開會時遭受對方公司的人側目。這一定是他爭取回來的身份,他已付出了努力的代價,現在是收獲期,人家是白晝宣淫,這些人是白晝宣飲,哈哈哈哈。白天喝酒,是因為他們想喝就喝,不是因為上了酒癮纔喝。怎麼會是墮落?替他高興還來不及呢。
問:什麼叫作喝夠即止,能做到嗎?
答:這是意志力的問題。我的意志力很強,做得到喝到微醉,就不再喝了。
問:什麼叫自然醉?
答:熱愛生命,對什麼東西都好奇,拼命問。問得多了,了解了,腦中產生大量的嗎啡,興奮了,手蹈腳舞了,那就是自然醉,不喝酒也行,又達到另一種境界。
問:那麼多的興趣,要等到什麼時候纔去做?是不是要等到退休?
答:我早已退休了,從很年輕開始已經學會退休。我一直覺得時間不夠用,隻能在某一段時期,做某件事。什麼時候開始,什麼時候終結,隨緣吧。