私有火車
朋友說，咱們湊點錢，上石榴河林場買一掛小火車玩。
石榴河林場已解體，小火車和軌道都在，但長鏽了。這裡的小火車誰願開誰開，沒人管。集資的錢用在買開小火車的燃料和火車軌道的維護上。
大伙說行，請回來林場開小火車的司機，把搬道岔的工人也請回來，給他們開工資，拉咱們玩。大伙說行。還說，咱們不搞旅遊，就自己坐小火車玩，采蘑菇、下河遊泳。行，大伙說。這個計劃如果實現了，有人說，咱們就是中國實行鐵路私有化的第一批人了。哈哈，吹唄。我的這幫朋友是被時代飛速旋轉的傳送帶甩下來的人，年紀大了。什麼事都跟不上趟了，適合去荒無人煙的山區坐小火車玩。
我也入股私有火車的財務計劃。那批幼稚地坐在小火車裡東張西望的人群裡有我的身影。其實，籌集錢不光用於小火車燃料和員工薪酬，他們還想住在這裡，要修繕房屋和拉電，得花不少錢。但這是個好計劃。
我去過石榴河林場，也坐過林場的小火車。那地方好哇！白樺林一墩兒一墩地長在山腳下，像打算搭順路車又不好意思張口的鄉下女人。白樺林腳下是一條小河，河裡鵝卵石密集排列，水流日夜嘩嘩響。山上有莊嚴的落葉松。落葉松越長越肅穆，每一棵都如華表。走進樹蔭下面好像走進暗夜，腳踩在經年積累的松針上綿無聲息，像在床上走過。這條小河並不是石榴河，像這樣的小河，林場裡有七八條。石榴河在山的北面，河面開闊，原來是運送木材的水上通道。
野花長在山的南坡上。從農歷五月開始，黃的、白的、紅的野花輪流登場。有時候，它們也混在一起開。天晴朗，南坡好像藏人曬的巨大的佛像唐卡，上面的鮮花五顏六色。鮮花們好像比賽從山頂往山下跑，突然間在此站住了腳，否則山下會堆起一個花朵的堤壩。
小火車的鐵軌鋪在白樺林和小河之間。小軌道很窄，偽滿洲國時期鋪設。火車裡的座椅面對面。我想像我們這些知青戰友坐在裡面，都老了，但盡量不去看對方臉上的皺紋。如果使勁回憶，還是能想出對方年輕時的樣子。這樣的回憶裡包括當年穿的衣服，用過的鐵鍬。我們坐在小火車裡干嗎？我們不伐木，也不打獵。我們坐它因為是它的新主人。小火車從場部開到伐木點有三四公裡，一路上，鐵路兩邊不光有樺樹林，還有瀑布。從高崖垂下的水簾的霧氣隱隱約約有彩虹的輪廓。瀑布下面的潭水墨綠，裡面遊動比潭水更黑的魚脊。小火車還路過一處岩畫地帶。雞蛋殼色的岩石上有赭石顏料畫的鹿、牛和拙稚的人形。樟子松環列在岩畫下面，好像古代就是這麼安排的，肅穆而寧靜。
我們到這裡來做什麼呢？一下子說不上來，姑且說來坐小火車吧。那麼，是天天坐小火車嗎？人們如果不上工不下工，天天坐小火車好像也受不了。我想像這些小火車的股東們身穿運動服，用手機拍照，不停照，互相比較，發到社交網絡上。然後干什麼呢？還是拍照。像我們這一代人，其實不知道什麼是生活。我們的本領是會挨餓、會下鄉當知識青年、會干農業活、會復習考電大夜大函大，也會生兒育女，但不知道什麼是生活。生活是受苦麼？如果不是受苦我們就一無所知，或者說我們並不理解別人正過的生活。所以，我們想往鄉下跑，往荒無人煙的地方跑。這些人臨近退休，對之後的生活茫然無措。我們這一代人沒學過品茶、吟詩、臨帖，沒學過數學、物理學，更沒學過震撼人心的天文學與生物學。從“文革”開始，我們就赤著腳追隨時代的洪流奔跑。洪流沒停止，但我們跑不動了，同時不知道以後干什麼。羅素說“人無法面對大量的無意義的時光”，這話像機關槍把我們都掃倒了。
我想像我們坐在小火車裡，舉著手機拍照，如兒童一樣幼稚。我們說“太開心了”，互相勉勵。暮雲四合，太陽莊重地隱於黑黝黝的叢林之後，我們不懂得大自然的語言此時在說些什麼。這些人看到荒地會手癢，他們一定會在這裡刨坑種菜、種莊稼、填充虛無。蔬菜的小苗長出來纔會讓他們咧嘴笑。夜晚，他們坐在草地上唱知青時期的歌曲——《娘的眼淚似水長》《我愛這藍色的海洋》，想借著星光，蛙鳴和風聲回到當知識青年的時光。天一亮，這些人穿戴整齊，坐上了小火車。家庭和單位的職責已遠離他們，他們在一個不為人知的地方坐著小火車來回走，唱歌、采蘑菇曬干送給城裡的人。他們飽經磨難的臉上努力擠出笑容，他們會說，太高興了。
……