《北歸記》是典雅文本，作家的文字韻味和文化修養來自偉大的中華傳統美學；

《北歸記》是性情文本，作家的經歷回味和歷史感觸源自生命的敏銳和心靈的朗潤；、

《北歸記》是智性文本，有通透的方位感，兩代知識分子面臨著大勢之下的選擇，浩蕩奔流的江水載著他們辯論中的割舍、自視中的自省、對話中的希冀，學術與生活的日常已經顯出非凡的律動，這一大勢便是除舊布新。

更為難得的是，《北歸記》是傑出的青春文本。新生的歷史隱現在小說中，年輕一代成為時代的主角，透過迎春望暖的理想和愛情，美麗如漣漪激動如波浪，涵養、擔當、志趣、慧識與衝動、驚悸、神往、執拗糅合著的青春正道，並不簡單地運行，形成《北歸記》心史化為心弦、心事決定心跳的青春敘事的魅力。

《北歸記》是多卷本長篇小說《野葫蘆引》的第四卷。

《野葫蘆引》以抗日戰爭時期西南聯合大學的生活為背景，生動地刻畫了中國知識分子的人格操守和情感世界，深刻而細膩地展現他們對親人朋友的大善、對祖國民族的大愛、對入侵之敵的大恨、對亡國之禍的大痛。在民族危亡的歲月裡，這些布衣長衫的讀書人為中華文化源流不絕忘我奮鬥直至犧牲生命。《野葫蘆引》的寫作歷時三十三年，摶煉琢磨，精雕細刻，終成大器。

《北歸記》再現明侖大學師生結束八年顛沛流離，返回北平之後，紛繁錯綜的現實生活。勝利塵埃落定，內戰烽煙又起。歷史巨變的前夜，國家的前途，個人的命運，父一輩的擔憂，子一輩的情緣，所有的一切，凝聚在宗璞的筆端，溫暖而沉重，鮮明又迷茫。

《北歸記》節選

晚上，嵋在房間裡收拾東西。“孟靈己！”是無因的聲音。嵋走到窗前，見無因正把自行車放在門口。一會兒，無因走進屋來，到嵋房門前，房門開著，他還是敲敲門。嵋笑道：“請進。為什麼叫我孟靈己？”無因道：“你是大人了，大學生孟靈己啊。”他提著一個方盒，一徑走到書桌前，說：“我要送你一件禮物，我自己做的。”打開看時，是一個地球儀，差不多有籃球大。嵋道：“自己做的？”無因說：“我隻是給它裡面裝了一盞燈，就可以看得更清楚。”嵋道：“你是說，你無論走到哪裡我都能看見你嗎？”無因定定地看著嵋，輕聲說：“知我者孟靈己也。”見嵋穿著藍布夾袍，套一件白色無領薄外衣，不覺說道：“你真好看。”嵋從來沒有聽無因這樣說話，有些詫異，問道：“我好看嗎？”無因道：“當然了。你自己不知道，我隨時提醒你。”稍停了一會兒，他說：“輪船公司來了通知，三周後開船。”

無因要出國留學，不是新消息，而這船期卻告訴了分別就在眼前。嵋的心突然沉了下來，她慢慢走到窗前，兩人依窗而立。窗外牆角有蟋蟀的叫聲，聲音隨著微風飄過草地。嵋低聲說：“秋天來了，你要走了。”轉身看那地球儀，說：“世界真有這麼大嗎？你要走得很遠。”無因走過去，掩了房門，拉嵋在椅子上坐了，說：“我一直想要和你說一件重要的事，你願意聽嗎？”嵋不看他，隻點點頭。無因說：“過去我們都還小，一切都是那麼美好。現在我們是大人了，我要走了，要分別很久。但是，嵋，你記得在去路南的火車上，我們站在車廂外，經過許多山，你問我我在想什麼。當時我沒有答話。現在，我要告訴你。”無因停了下來，嵋抬起眼睛詢問地看著他。他接著說：“現在我想的也正是那時我想的。我希望我們永遠在一起。”他深深吸了一口氣，問道：“你也是這樣想的，是嗎？”嵋已經滿眼是淚，答道：“當然。”無因說道：“那就是說，你願意做我的妻子，是嗎？”這話像雷聲一樣，把兩個人都驚獃了。他們拉著手，互相望了一會兒。嵋低聲道：“你想我會怎麼說？”無因說：“我想，你應該說，是。”嵋說：“你已經說了。”無因道：“不是我說，是你說。”嵋驀地攀著無因的頸項，在他耳邊輕聲說了一個字：“是。”

無因一陣狂喜，緊緊抱住心愛的人。他們走出家門，夜涼如水，淡淡的月光籠在樹頂上。無因說：“你知道，我從小沒有母親，媽媽待我很好。但總是少點什麼。幸好我從小就認識了你，我覺得我的心容量很大，隻有你能裝滿。”嵋仰頭笑道：“我是大像嗎？”無因道：“你是天地。”嵋道：“那麼你是太陽？”“我是宇宙。”無因說。兩人胡亂說著，有些話像詩，有些又像是瘋話。

他們走回方壺，看見門口無因的自行車，嵋忽然說：“我要騎車。”無因一笑，總是有些憂郁的雙眉舒展開來。他將嵋抱上車梁，自己輕捷地跨上車，騎過方壺和圓甑，騎過倚雲廳和蓬齋，又騎過荷花池和鐘山。嵋道：“無因哥，我真願意就這樣坐在你的車上，一直到永遠。”無因慢慢騎著，說：“我要在兩年以內完成我的功課，回來接你，我們的命運是在一起的。”他們走過石橋邊的校車站，牆上貼著一條標語，在月光下看得出“民主自由”的字樣。無因說：“我以為我的所學是對國家有用的，一些人在爭取德先生，也要有人爭取賽先生。科學和教育能救中國，沒有起碼的教育，民主也是一個空話。”嵋說：“我也以為應該多有一些做實事的人。”他們討論的題目太大了，對於兩個小小的年輕人，他們這時隻需要淡淡的月光，青草的微香，繼續遊在夢中。

嵋回到方壺，進了房間，聽見叩窗，將窗開了，無因倚車立在窗外。燈光在嵋身後照出金色的輪廓，無因看著嵋，說：“晚安，my darling。”My darling,多麼好聽！Darling，darling，它們在嵋的心裡高唱著，多麼可愛的稱呼，多麼好聽的聲音。這聲音和著蟋蟀的鳴叫在青草上浮動著、跳躍著散開去。嵋對站在窗外的無因說，緩慢地、輕柔地：“My darling，晚安。”

次日下午，莊卣辰夫婦帶領無因來訪。卣辰打了領帶，玳拉穿著長裙，略施脂粉。無因抱了一大捧紅玫瑰，他也穿了西裝，已是一位英挺俊逸的青年。大家坐定，嵋端了茶盤出來送茶。她穿一件桃紅底起藍白花的夾旗袍，罩一件白色外衣，短發蓬松，臉兒紅紅的，自有一種嫵媚。碧初心想，小小的嵋也到了談論婚嫁的時候了。玳拉的目光一直跟著嵋，贊嘆道：“嵋真好看！”卣辰說：“我們的來意你們其實早已知道。”他指指嵋和無因，“讓無因說吧。”

無因向嵋看了一眼，站起身對弗之和碧初鞠了一躬，說道：“我從小生長在校園之中，和嵋如兄妹一般。現在我們都已是成年人，我們希望永遠在一起。我很快要去留學，我請求和嵋訂下婚約，希望得到孟伯伯和伯母的同意。”無因說完，玳拉輕輕鼓掌，卣辰也松了一口氣。弗之哈哈笑道：“這件事其實咱們早已心照不宣了，我和碧初素來看重無因，雖然嵋還是學生，現在無因要出國，這樣定了也是必要的。”一時大家無話，無因和嵋互相望著，都好像進入了另一個天地。

弗之和卣辰談到了時事，卣辰道：“現在各方呼吁國共停止內戰，有的寫信，有的出宣言。我們艱苦奮鬥得來的勝利平白毀掉，真是讓人痛心。”弗之嘆道：“我隻希望能多有一些時間辦好學校，把抗戰期間好不容易保存下來的底氣維持下去，也能有點時間記下我的一些認識和心得。”卣辰道：“勝利一年了，日本已經能夠出口建築材料。而我們呢？說是為了國家，其實都是為了自己的利益。”他撫摸著玳拉的手說：“連外國人都變成中國人了，中國卻人總是不能共襄國事。”玳拉輕輕推了推卣辰，說：“其實我也不是那麼乖。”她看了卣辰一眼，“倫敦那邊的親戚屢次來信，要我們到英國去。”卣辰不說話。弗之不覺問道：“哦，怎樣考慮？”卣辰微嘆道：“怎麼離得開。”

莊家人辭去，嵋和無因起來送他們。弗之碧初看無因和嵋走在一起，很是欣慰。他們走回臥室，碧初微笑道：“這就是天作之合嗎？”又喃喃道：“實在很難說。”弗之說：“我們隻知道這一步，誰也不知道下一步。”

無因和嵋送走了父母，繞到後門，進了嵋的臥房。他們好像有許多話要說，又覺得不必說。無因說：“這旗袍真好看，不對，應該說你穿旗袍真好看，更顯得苗條。”嵋調皮地一笑：“我知道了。來，我送你一樣東西。”說著，從抽屜裡取出一塊橢圓形的舊式懷表，說：“這是很多年前爹爹從瑞士帶回來的，它很勤快，還在走。”無因看了嵋一眼，接過懷表，不看正面看反面，打開看時，果見嵋在對他微笑，正是他喜歡的那幀照片。無因大喜，一手拿著懷表，一手抱住了嵋，親她的臉頰又親照片。嵋笑個不停，說：“你可真忙。”說著把懷表放在無因的上衣口袋裡。無因用手按一按上衣口袋，又拉過嵋的手在自己口袋裡摸。嵋摸到一個小盒子，打開看時，裡面是一個窄窄的紅戒指。無因說：“這是我在澄江得到的，據說是瑪瑙，我以為是石頭。我帶回來，一直想送給你。前天，我自己在上面刻了兩個字母。”嵋看戒指的內側，果然有兩個大寫字母，M.Y。M是孟，也是嵋的第一個字母，Y是因的第一個字母。無因道：“M，Y。看見嗎？ My ,My darling。”說著，把戒指套在嵋左手的中指上，久久地吻著，兩人都不說話。

過了一會兒，嵋說：“你不是想聽我吹簫嗎？現在我們有一點時間。”無因道：“我正想著呢。”便端坐在窗前椅上，“洗耳恭聽。”嵋從錦套裡取出玉屏簫，試了幾個音，便吹起來。本來總是顯得幽怨淒涼的簫聲，卻很飽滿輕快。無因不知道她吹的什麼曲子，也不想知道。他隻知道嵋在為他一個人吹簫，在這個對他們兩人都極重要的日子裡。忽然，音調低沉下來，漸漸掩不住簫聲本來的低婉蕭瑟，最後在一個嗚咽似的長音上停止了。兩人不覺滿眼是淚。嵋遞了一塊小手帕給無因，低聲問：“你不想知道這個曲名，是嗎？”無因很鄭重地說：“是的，你是我肚子裡的蛔蟲。我知道，我問，你也不會說。”嵋也鄭重地說：“你也是我肚子裡的蛔蟲。”兩人說著，又都笑起來，他們要把這個解答留在那更美好的日子。

無因啟程的日子終於到了，莊卣辰有課，不去送行。無因摟抱了父親，望著父親的背影消失在樹影中。車來了。玳拉讓無因坐在嵋身邊，自己坐到前邊。車子慢慢駛出校園，無因不自覺地緊緊拉住嵋的手。正陽門東側的火車站，是北平唯一的火車站，月臺上人並不多。玳拉道：“我們先到車站外面，嵋留在這裡。無因一切要自己當心，願你有好運氣。”無因攬住玳拉的肩，叫了一聲“媽媽”，又說：“謝謝媽媽。”玳拉很感動，抬頭看著長得這樣高的兒子。

嵋和無因慢慢在月臺上踱了兩個來回，不時對望著。嵋說：“也許不發明那麼多交通工具倒好，你就走不了那麼遠。”無因說：“有了交通工具，遠也可以變近，也可以回來。”他拿起嵋的手，輕輕地吻著每一個指尖，輕聲說：“你猜，我想什麼。”嵋搖頭。無因道：“我想把你抱上車，和我一起走。”嵋喃喃道：“我想你和我一同回去。”無因那塊懷表，打開表蓋，兩人望著嵋的小照。無因說：“這是你嗎？我們永遠在一起。”月臺上鈴聲響了，車就要開了。兩人走到車門前，無因在嵋的額上輕吻了一下，又緊緊地擁抱她。在她耳邊連聲道：“My daring，my daring，等著我。”他上車了，嵋不由得喊了一聲：“無因哥！”無因轉過身來向她招手。車門關了，車啟動了，車走遠了。月臺上空蕩蕩的，嵋還站在那裡。

暮色中，嵋走進家門。家裡靜悄悄的，爹爹不在家。嵋在娘的臥房門前站了一會兒，輕輕推開門，娘正扶著床欄站著。見嵋進來，輕聲問：“無因走了？”“無因走了。”嵋說。她扶著娘的手臂，突然嗚咽起來。碧初道：“悲歡離合，人生總是有的。”

窗外秋風吹過，爬牆虎的葉子瑟瑟發抖，發出悠長的嘆息

前言/序言

《北歸記》後記

這一部書完全是在和疾病鬥爭中完成的。尤其是寫後一半時，我已患過一次腦溢血。走到忘川旁邊，小鬼一不留神，我又回來了。上天垂憐，我沒有痴獃。雖然淹纏病榻，還是躺一會兒，坐一會兒，寫一會兒，每天寫作的時間很少。我時常和責編、我三十年多年來的老戰友楊柳討論，楊柳對我已經退化的智力時予提攜。又有聯大附中老同學，少年兒童出版社編審段成鵬提意見，終於完成了《北歸記》。我有些高興，但仍不輕松。南渡，東藏，西征，北歸，人們回到了故土，卻沒有找到昔日的舊家園。生活在繼續，我也必須繼續，希望上天留給我足夠的時間，完成這個繼續。

請看下一部《接引葫蘆》。

二〇一七年十一月小雪前一日，多次重讀文稿後