我的學童時代，就是六十年前的時代。那時候，我國還沒有學校，兒童上學，進的是私塾。什麼叫作私塾呢？就是一個先生在自己家裡開辦一個學堂，讓親戚、朋友、鄰居家的小孩子來上學。有的隻有七八個學生，有的十幾個，至多也不過二三十個，不能再多了。因為家裡屋子有限，先生隻有一人。這位先生大都是想考官還沒有考取的人，或者一輩子考不取的老人。那時候要做官，必須去考。小考一年一次，大考三年一次。考不取的，就在家裡開私塾，教學生。學生每逢過年，送幾塊銀洋給先生，作為學費，稱為“修敬”。每逢端午、中秋，也必須送些禮物給先生，例如魚、肉、粽子、月餅之類。私塾沒有星期天，也沒有暑假，隻有年假，放一個多月。倘先生有事，隨時可以放假。

私塾裡不講時間，因為那時絕大多數人家沒有自鳴鐘。學生早上入學，中午“放飯學”，下午再入學，傍晚“放夜學”，這些時間都沒有一定，全看先生的生活情況。先生起得遲的，學生早上不妨遲到。先生有了事情，晚上就早點“放夜學”。學生早上入學，先生大都尚未起身，學生夾了書包走進學堂，先雙手捧了書包向堂前的孔夫子牌位拜三拜，然後坐在規定的座位裡。倘先生已經起來了，坐在學堂裡，那麼學生拜過孔夫子之後，須得再向先生拜一拜，然後歸座。座位並不是課桌，就是先生家裡的普通桌子，或者是自己家裡搬來的桌子。座位並不排成一列，零零星星地安排，就同普通人家的房間布置一樣。課堂裡沒有黑板，實際上也用不到黑板。因為先生教書是一個一個教的。先生叫聲“張三”，張三便拿了書走到先生的書桌旁邊，站著聽先生教。教畢，先生再叫“李四”，李四便也拿了書走過去受教……每天每人教多少時間，教多少書，沒有一定，全看先生高興。他高興時，多教點；不高興時，少教點。這些先生家裡大都是窮的，有的全靠學生年終送的“修敬”過日子。因此做教書先生，人們稱為“坐冷板凳”，意思是說這種職業是很清苦的。因此先生家裡柴米成問題的時候，先生就不高興，教書也很懶。

還有，私塾先生大都是吸鴉片的。小朋友們，你們知道什麼叫作鴉片嗎？待我告訴你們：鴉片是一種煙，是躺在床上吸的。吸得久了，天天非吸幾次不可，不吸就要打呵欠、流鼻涕，頭暈眼花，同生病一樣。這叫作“鴉片上癮”。上了癮的人很苦：又費錢，又費時間，又傷身體。那麼你要問：他們為什麼要吸呢？隻因那時外國帝國主義欺侮我們中國人，販進這種毒品來教大家喫，好讓中國一天一天弱起來。那時中國政府怕外國人，不愛人民，就讓大家去吸，便害了許多人。而讀書人受害的最多。因為吸了鴉片，精神一時很好，讀得進書，但不吸就讀不進。因此不少讀書人都上了當。

私塾沒有課程表。但大都有個規定：早上“習字”，上午“背舊書”，下午“上新書”，放夜學之前“對課”。